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SAYA ingin memulai orasi Penutup Akhir tahun 2025 ini dengan mengambil
tradisi penghormatan kepada para guru dalam tradisi tarikat/sufi. Ini juga sebagai
bentuk mendeklarasikan klaim transmisi keguruan saya guna memastikan sumber

rujukan, keabsahan, dan otoritas ilmu saya tentang feminisme.

Ada beberapa orang yang saya sebut sebagai “guru” bagi berkembangnya
pemikiran dan sikap feminisme saya. Dimulai dari Wardah Hafidz yang
memperkenalkan saya kepada pemikiran feminisme dalam Islam antara lain dari
Riffat Hassan, seorang teolog Pakistan-Amerika dan cendikiawan feminis Islam
terkemuka dalam bidang tafsir Al-Quran. Lalu Wardah juga mengajak saya mengenal
pemikiran Asghar Ali Engineer, penulis reformis India, aktivis sosial, dan akademis
yang mengusung teologi pembebasan dalam Islam. Istimewanya, pemikiran itu
Wardah tuangkan ke dalam karya akademis di Jurnal Ulumul Qur'an dan
didiskusikan dalam kelompok perempuan di kampus yang diorganisirnya, terutama
di Ciputat. Harap dicatat itu berlangsung di awal 90-an. Mereka yang terlibat di forum
diskusi tersebut antara lain Ratna Batara Munti (LBH APIK/Komnas Perempuan saat

ini) dan Encop Sopia (anggota DPRD Banten saat ini).

Mendalami tema feminisme dalam Islam ini, berlanjut dalam perjumpaan
dengan kalangan feminis muslim internasional melalui Women Living under Muslim
Laws (WLUML), Sisters in Islam, dan belakangan forum Musawah Global Movement.
Melalui forum itu saya terhubung dengan amina wadud, seorang teolog Muslim
Amerika, terutama dalam upaya untuk memahami metode tafsir feminis. amina
menggunakan pendekatan hermeneutika feminis yang menekankan kesetaraan
manusia dan kesetaraan gender. Oleh karenanya, saya melihatnya sebagai sebuah
metode penelitian yang menawarkan karya akademis yang tak dibayang-bayangi

oleh beban ideologis baik Islamisme atau feminisme. Ia menggunakan



pendekatan "double movement" Fazlur Rahman (memahami konteks historis
pewahyuan lalu kembali ke konteks masa kini), serta fokus pada prinsip universal Al-
Quran tentang keadilan (tauhid) untuk merekonstruksi makna yang lebih setara dan
inklusif bagi perempuan. Dengan pendekatan seperti itu, amina membongkar tafsir
patriarkal tradisional serta tafsir parsial. Ia menekankan pendekatan yang

mendialogkan antara teks, konteks, dan realitas.

Lalu di forum-forum itu saya berjumpa dengan Ziba Mir-Hosseini, antropolog
hukum kelahiran Iran dengan kepakaran di bidang hukum Islam, gender, dan
pembangunan. Darinya saya belajar mengenai logika hukum Islam dalam
mengkonstruksikan keadilan gender dengan logika hukum fikih terkait kehidupan

sehari-hari perempuan atau keluarga Muslim.

Saya belajar mengenai pendidikan kritis dan pendidikan untuk pembebasan
dari Roem Topatimasang. Namun, saya berhutang banyak kepada Mansour Fakih,
senior saya di IAIN Syarif Hidayatullah Jakarta yang memberikan sentuhan berbeda
kepada pendidikan kritis tersebut, yakni aspek feminisme dan gender. Mansour Fakih
memperkenalkan saya pada konsep gender sebagai alat analisis sosial sekaligus
sebagai alat untuk membangun kesadaran kritis tentang penindasan berdimensi

gender.

Untuk isu Islam dan gender dalam tradisi pemikiran pesantren, saya belajar dari
Masdar F. Mas'udi saat mengelola program Figh An-Nisa untuk Perhimpunan
Pengembangan Pesantren dan Masyarakat, tahun 1995 hingga 1999. Mungkin ada
yang berkeberatan namanya disebutkan di orasi akhir tahun ini. Namun saya tak
dapat mengabaikan fakta sejarah ini betapapun pahitnya. Sebagai konsekuensi dari
prinsip ideologis bahwa “personal is political”, saya kemudian mufaragah, berhenti
menjadi makmum karena ia tidak konsisten dalam menerapkan prinsip-prinsip

keadilan gender.

Masdar memperkenalkan metode pembacaan teks secara berbeda dalam
memahami konsep gath’i dan zhanni. Kedua konsep ini telah saya kenal sejak kuliah

di IAIN Syarif Hidayatullah, melalui kajian tentang Akal dan Wahyu dalam Islam di



bawah bimbingan Prof. Harun Nasution. Program Figh An-Nisa menggunakan
metode yang diperkenalkan Masdar untuk berbicara secara efektif dengan para kiai

dan ibu nyai (pengelola pesantren) terkait hak reproduksi perempuan dalam Islam.

Dalam kaidah Ushul Figh, konsep gqath’i dan zhanni digunakan untuk
mengklasifikasikan sumber hukum Islam, yakni Al-Quran dan Hadis, berdasarkan
kejelasan maknanya. Qath’i artinya memiliki satu makna yang tidak dapat ditafsirkan
lain. Sementara zhanni memiliki lebih dari satu kemungkinan makna, oleh karenanya,
menjadi objek ijtihad. Masdar mengembangkan pemaknaan ulang terhadap konsep
gath’i dan zhanni. Menurutnya, ayat-ayat yang memerintahkan berbuat baik, larangan
berbuat aniaya, larangan membunuh, larangan membuat kerusakan, merupakan
ayat-ayat gath’i. Ayat-ayat gath’i tersebut telah jelas mengandung nilai-nilai. Oleh
karenanya, secara inheren sudah mengandung nilai moral yang tidak membutuhkan

validasi untuk membuktikan larangan itu dan karenanya bersifat mutlak.

Sementara, ayat-ayat zhanni adalah ayat yang terkait dengan konteks yang
dengan sendirinya membutuhkan penjelasan dan pemaknaan, seperti ayat-ayat
tentang perempuan. Sehingga, dengan metode interpretasi yang tepat, dapat
membuka kotak pandora untuk mengubah pandangan keagamaan yang selama ini
dianggap mutlak, terutama yang terkait dengan hal-hal yang dipersoalkan oleh
kalangan feminis. Pemahaman ini kemudian membawa saya untuk mempelajari
gagasan serupa dari ulama Sudan dan muridnya, yakni Mahmud Thaha dan
Abdullahi Ahmad An’naim dengan karyanya Dekonstruksi Syariah (IRCiSoD, 2016).
Proses ini berujung pada pembelajaran mengenai Magqasid Syariah yang di Indonesia
dikembangkan Kiai Husein Muhammad sebagai metode untuk memahami teks-teks

suci Islam dengan perspektif keadilan gender.

Dalam isu gender, saya berguru kepada banyak orang. Dari Ibu Saparinah Sadli
saya berkenalan dengan Konvensi Penghapusan Segala Bentuk Diskriminasi

terhadap Perempuan (CEDAW)L Ibu Saparinah Sadli memperlihatkan “cara kerja”

1 Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination Against Women diadopsi oleh Majelis
Umum PBB pada tahun 1979 dan mulai berlaku sejak 3 September 1981 setelah diratifikasi oleh 20
negara. Indonesia menandatangani CEDAW pada 29 Juli 1980. Indonesia baru meratifikasinya pada 13



feminisme. Ia melihat gagasan feminisme dan kesetaraan gender harus diformalkan
dalam lembaga pendidikan. Sehingga, tidak hanya menjadi ideologi yang
diperbincangkan atau diperdebatkan saja. Karenanya atas dukungan Ibu Mary
Zurbuchen, Direktur the Ford Foundation saat itu, dan Ibu Bianti Djiwandono sebagai
Program Officer Women’s Rights and Acces to Opportunities di the Ford Foundation saat
itu, Ibu Saparinah Sadli kemudian mendirikan dan mengembangkan Program Studi
Kajian Wanita di Universitas Indonesia (sekarang menjadi Program Studi Kajian
Gender di bawah naungan Sekolah Kajian Strategik dan Global). Demikian halnya,
pasca kerusuhan Mei 1998, Presiden B.J. Habibie meminta usulan dari Ibu Saparinah
Sadli mengenai tindak lanjut kasus perkosaan sistemik yang terjadi, usai audiensi
antara presiden dan Masyarakat Anti Kekerasan Terhadap Perempuan. Ibu Saparinah
Sadli mengusulkan pendirian Komnas Perempuan, yang direspons Presiden B.J.
Habibie dengan menerbitkan Keputusan Presiden No. 181 tahun 1998. Ibu Saparinah
Sadli, bersama Ibu Shinta Nuriyah Abdurrahman Wahid, Ibu Mely G. Tan, Kamala
Chandra Kirana dan 12 lainnya menjadi Komisioner Komnas Perempuan masa bakti

1998-2001.

Pembelajaran saya atas metode etnografi dalam penelitian antropologi berasal
dari pengalaman meneliti bersama Martin van Bruinessen, tahun 1984. Saat itu saya
membantunya melakukan penelitian tentang budaya kemiskinan di Bandung. Di
sana, saya memperhatikan dampak kemiskinan yang berbeda terhadap perempuan

(feminization of poverty) meskipun belum mengenal konsep gender.

Dalam menerapkan feminisme dalam penelitian, saya banyak berguru kepada
Mies Grijns dari Universitas Leiden melalui pengalaman penelitian perempuan
pemetik teh di Sukabumi. Penelitian itu mengajarkan saya tentang pembagian kerja
berdasarkan gender, dikotomi kerja publik versus kerja domestik, norma gender yang
menempatkan lelaki sebagai kepala keluarga padahal dalam realitasnya seringkali

justru perempuan yang menjadi pencari nafkah utama. Dalam waktu yang

September 1984 dengan diundangkannya UU No. 7 Tahun 1984 tentang Pengesahan Konvensi
Mengenai Penghapusan Segala Bentuk Diskriminasi terhadap Wanita (Convention on the Elimination of
All Forms of Discrimination Against Women)



bersamaan, saya mempraktikkannya dalam kehidupan sebagai peneliti dengan tiga
orang anak yang saya bawa untuk live-in di perkebunan. Konsep dan cara kerja
penelitian dengan perspektif gender ini kemudian saya dapatkan dari Mies Grijns,

yang merupakan kolega Martin van Bruinessen.

Guna memahami politik pengorganisasian gerakan perempuan di era Orde
Baru, terutama tentang Dharma Wanita dan Pemberdayaan dan Kesejahteraan
Keluarga (PKK) melalui penelitian lapangan, saya membantu Julia Suryakusuma
penelitian di perkebunan karet di Citandoh, Sukabumi. Melalui Julia pula, saya
berkenalan dengan karya-karya Saskia E. Wieringa tentang sejarah organisasi dan
gerakan perempuan di Indonesia (GERWANI salah satunya). Dari Julia pula, saya
berkenalan dengan Ratna Saptari dan bersentuhan dengan problem gender bagi

pekerja perempuan di industri rokok di Jawa Timur.

Untuk feminist legal theory, terutama ketika mengadvokasi pencegahan
perkawinan anak dengan Yayasan Rumah KitaB, saya menimba pengetahuan dari
Nursyahbani Katjasungkana. Saya juga belajar banyak dari Galuh Wandita untuk
masalah-masalah khas perempuan di Indonesia Timur, terutama untuk kelompok-
kelompok sub-altern yang tak terlihat (remains invisible) jika tidak meneropongnya
dengan kacamata kritis. Saya belajar dari Nani Zulminarni tentang perempuan kepala
keluarga dan perlunya mengubah narasi tentang janda yang penuh stigma menjadi

perempuan kepala keluarga yang lebih berdaya dan memiliki agensi.

Dalam percakapan mengenai teori feminisme, saya banyak belajar dari teman-
teman di Kalyanamitra: Myra Diarsi, Sita Aripurnami, Nikensari, dan Ita F. Nadia.
Sementara di dunia internasional guru pertama saya tentang gerakan feminis adalah
Kamla Bashin dari India. Di akhir tahun 90-an, Kamla mengorganisasikan pelatihan-
pelatihan bagi perempuan di berbagai negara bagian di India. Sebelumnya ia
mendirikan kolektif JAGORI di New Delhi, pada tahun 1984. Sementara dalam isu
dekolonisasi pengetahuan terutama kritik atas pembakuan konseptual peran
perempuan dalam sejarah kolonialisme, saya berbaiat pada Nawal El Sadawi, Karlina

Supelli, Gadis Arivia dan Farish A. Noor.



Di antara semua isu-isu feminisme yang saya geluti, saya akui bahwa saya
terlambat mendalami isu feminisme dan lingkungan dalam konteks Indonesia. Tentu
saya pernah membaca tulisan Emmy Hafidz, namun tulisan-tulisan itu tidak secara
spesifik berbicara mengenai feminisme. Padahal, ketika pertama kali mempelajari alat
analisis gender, isu lingkungan justru adalah jembatan untuk memahami alat analisis
gender yang paling konkrit sebagaimana diperkenalkan oleh Canadian International
Development Agency (CIDA) di tahun 80-an. Miaslnya, ketika lingkungan hidup rusak,
perempuan harus berjalan berkilo-kilometer lebih jauh untuk mencari air. Perempuan
juga mengalami kekerasan fisik yang berulang tatkala sumber air hilang. Belakangan
saya menemukan referensi tentang isu gender dan dampak sosial perkebunan sawit
bagi masyarakat lokal melalui karya Tania Li dan Pujo Semedi, Hidup Bersama

Raksasa: Manusia dan Pendudukan Perkebunan Sawit (Marjin Kiri, 2022).

Saat melakukan penelitian tentang perkawinan anak, saya menemukan statistik
yang mengherankan. Praktik kawin anak ternyata jamak terjadi di wilayah-wilayah
yang mengalami kerusakan lingkungan, seperti Kalimantan, Sulawesi Barat, Nusa
Tenggara Barat dan Jawa Timur. Analisis kami waktu itu, ketika lelaki kehilangan
kuasa dan aksesnya atas tanah, mereka ternyata berpegang erat pada kekuatan yang
masih bisa mereka pertahankan dan kendalikan yaitu tradisi dan adat istiadat. Jadi,
dengan menjadi semakin konservatif, mereka dapat memelihara kuasa dan
melakukan hegemoni terhadap tradisi antara lain seperti dalam perkawinan anak.
Sayangnya, waktu itu fokus penelitian saya adalah kawin anak dan bukan

lingkungan. Karenanya, temuan itu tidak dieksplorasi lebih lanjut.

Jadi, untuk menjawab pertanyaan mengapa saya lamban dalam mengadopsi isu
feminisme dan lingkungan hidup, jawaban saya adalah sebagai berikut. Pertama,
karena di level internasional, kelompok feminis radikal merupakan kelompok paling
menonjol dalam melawan penghancuran lingkungan. Sementara, dalam banyak
proyek pembangunan yang saya pelajari saat itu, isu lingkungan umumnya dikelola
dengan pendekatan women in development, yang melibatkan perempuan tanpa
mengintegrasikan isu gender ke dalam gagasan besar seperti deforestasi. Sehingga,

aspek ketidakadilan gendernya menjadi aspek yang berada di batas luar (periphery).



Kedua, di awal gerakan feminisme yang saya dalami, fokus perhatian banyak
gerakan perempuan saat itu lebih besar diberikan kepada isu tubuh, ketubuhan, dan
seksualitas perempuan. Atau paling jauh isu partisipasi politik perempuan.
Sementara isu lingkungan seolah terpisah atau terasingkan dari persoalan-persoalan
tubuh, ketubuhan dan seksualitas perempuan tersebut. Padahal sesungguhnya,
dominasi patriarki terhadap perempuan dan dominasi laki-laki terhadap alam
merupakan satu kesatuan yang saling terkait dan dieksploitasi oleh sistem yang sama,
yakni kapitalisme/modernitas, sebagaimana yang digugat oleh ekofeminisme yang

dipelopori oleh Vandana Shiva.

Banyak kegiatan advokasi yang dilakukan organisasi lingkungan tanpa menyoal
persoalan gender. Atau sebaliknya, ketika advokasi dilakukan oleh organisasi
perempuan, pada praktiknya gender cenderung bersifat periferal. Seperti soal
kegiatan penghasil pendapatan, pengelolaan sampah, banjir di wilayah urban dan
hilangnya sumber resapan air oleh bangunan dan pemukiman. Artinya, fokus
kegiatannya ada di hilir bukan di hulu isu lingkungan. Namun ini mungkin bisa
dimaklumi, karena problem itu langsung dilihat dan dihadapi perempuan di
perkotaan. Mereka tidak mengalami langsung ruang hidup yang porak poranda

akibat pembalakan liar dan pertambangan.

Ketiga, terkait wacana atau diskursus. Hal yang saya dalami melalui aktivitas
riset atau sebagai fasilitator untuk isu gender dan lingkungan adalah bahwa isu
lingkungan dikelola dengan pendekatan yang evolutif sesuai kesadaran feminisme
yang masuk ke dalam isu lingkungan. Di awal, isu ini didekati sebagai “tanah air”; t
kecil dan a kecil. Problem lingkungan dilihat sebagai persoalan fisik. Misalnya
menyangkut kualitas tanah, air, unsur hara, luasan jenis hutan dan aspek-aspek alam
seperti flora dan fauna yang dianggap terpisah dengan kehidupan. Jadi, hutan dilihat

sebagai semata-mata benda vegetatif atau komoditas.

Dalam perkembangannya, krisis lingkungan kemudian dilihat sebagai isu
tenurial. Artinya, ini berkaitan dengan hak kepemilikan, penguasaan, dan

penggunaan tanah atau sumber daya alam lainnya. Di sini mulai dibicarakan soal



aturan, hukum, sistem, dan hubungan sosial yang mengatur siapa yang memiliki,
siapa yang boleh menggunakan, dan bagaimana sumber daya tersebut dikelola. Kala
itu isu tenurial kerap dianggap sebagai isu lingkungan dan hukum; sebagai isu sosial
dan politik ketika menyangkut konflik agraria; dan isu perlindungan masyarakat

adat ketika terjadi persinggungan antara masyarakat adat dan negara.

Dalam diskursus tenurial ini, narasinya berubah menjadi “Tanah Air”, dengan
T besar dan A besar. Di dalamnya telah tergambar unsur sejarah, kelas, religiusitas,
tradisi, pantangan, sasi, dan lain-lain. Meski telah mempersoalkan isu suku, ras,
agama, namun aspek gender masih belum disertakan secara komprehensif. Baru
kemudian diskursus menjadi lebih utuh setelah munculnya para peneliti feminis
seperti Mia Siscawati dan Maimunah. Dalam penelitian disertasinya, Mia fokus pada
pengalaman perempuan dalam sejarah perubahan pengelolaan hutan dengan
pendekatan penelitian yang berbeda dari umumnya penelitian etnografi dalam isu
lingkungan saat itu. Ila mempetkenalkan metode “mendengar tutur perempuan”. Di
sinilah isu lingkungan dilihat dalam paradigma sebagai “Tanah Air Beta”. Kata
“Beta” di sini menyangkut dimensi kelas, gender dan identitas-identitas lainnya. Di
fase ini, isu perempuan terintegrasikan ke dalam isu lingkungan baik dengan

pendekatan ekofeminisme atau gender and development.

Demikianlah transmisi keguruan saya dalam isu feminisme. Cerita di atas
menjelaskan bahwa isu feminisme adalah soal sehari-hari yang niscaya dihadapi oleh
setiap orang. Hal yang menyenangkan dari feminisme, sebagaimana dikemukakan
oleh Kamla Bashin adalah, feminisme tidak bicara “sosok besar ideologi” yang
menjadi satu-satunya rujukan teori. Ini sangat berbeda dengan jenis ideologi lainnya
seperti Marxisme, Gandiisme, Maoisme, atau Wahabisme, yang menghubungkan

ideologi dengan tokohnya.



Dalam feminisme, setiap diri, tak hanya perempuan, sepanjang memiliki
kesadaran untuk membebaskan dirinya atau anak perempuannya, atau perempuan
lainnya yang melawan penindasan berbasis prasangka jenis kelamin dan gender, atau
mereka yang menolak praktik diskriminasi atas dasar seks dan gender, mereka itulah

feminis, minimal bagi dirinya sendiri.

Sehingga, ketika berbicara tentang feminisme, tak bisa lain memang harus
dipahami sebagai bentuk jamak. Feminis yang berbeda memberikan perhatian
kepada isu-isu yang berbeda, tergantung pada lokasi, sejarah, atau asal muasal
persoalannya. Dan itu sah adanya. Beberapa feminis hanya ingin melihat dan
berbicara tentang hubungan gender. Lainnya berbicara tentang kelas sosal, suku/ras,
dan mungkin yang berkelindan dengan gender (interseksionalitas). Bagaimanapun,
perempuan tidak semata-mata jenis kelamin perempuan. Identitasnya terkait dengan
status sosial lainnya yang berkait berkelindan, melekat dengan identitas permanen
lainnya seperti ras, suku, atau identitas yang terkonstruksikan seperti agama, status
perkawinan, status ekonomi yang secara bersama-sama memengaruhi situasi dan

kekuasaannya.

Dalam mengkaji interseksionalitas ini, saya sangat terbantu oleh bacaan dari
Kimberlé Cranshaw yang memperkenalkan lensa yang ragam atau kaca prisma dalam
melihat ketertindasan perempuan yang ternyata bukan semata disebabkan oleh

perbedaan gender saja sebagaimana dilihat oleh analisis gender.

Ketika berbicara mengenai feminisme dalam kehidupan sehari-hari, terutama
bagi mereka dengan latar belakang antropologi, akan mengingatkan pada penelitian

klasik dari James C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance.

Scott menggunakan pendekatan etnografi, memperlihatkan perlawanan para
buruh tani dan petani kecil di Sabah, Malaysia. Penelitiannya menjelaskan
perlawanan terhadap dominasi tuan tanah yang memperoleh keuntungan dari
modernisasi pertanian global yang diprakarsai FAO melalui upaya intensifikasi
pertanian dan pemaksaan untuk menanam padi secara monokultur. Dalam risetnya,

Scott memperlihatkan gambaran perlawanan atas hegemoni tuan tanah itu melalui



teks yang tersembunyi (hidden transcript) yang muncul dalam bentuk perlawanan-
perlawanan kecil seperti malas-malasan, memboikot, mengolok-olok dalam bahasa

yang digunakan para petani, sindiran-sindiran dalam bentuk pantun, dan sebagainya.

Scott mencatat bagaimana mereka mengekspresikan perlawanannya di luar
pantauan elit. Oleh karenanya, tidak terdeteksi dan dianggap bukan ancaman karena
diekspresikan dalam bahasa orang kecil. Namun, studi ini berhasil membatasi
eksploitasi total dan menegosiasikan kembali hubungan kekuasaan jangka panjang
antara petani dan tuan tanah/negara yang memihak kepada tuan tanah. Ini etnografi
yang berhasil menggambarkan jenis perlawanan dalam konteks studi antropologi

politik.

Akan tetapi, siapapun akan terheran-heran bahwa penelitian yang dilakukan di
Sabah ini, di kampungnya orang Melayu, sebagiannya keturunan Jawa dan Bugis,
luput menghadirkan perlawanan kaum perempuan. Karya ini menjadi buta gender
(gender blind): seolah-olah kaum perempuan tidak terlibat dalam pertanian, tidak
melakukan perlawanan, atau dianggap tak merasakan dampak kesengsaraan dari

intensifikasi pertanian itu.

Kritik dari para antropolog feminis terhadap kajian Scott adalah karena studi ini
mengabaikan peran dan pengalaman spesifik perempuan dalam struktur kekuasaan
patriarki di dunia pertanian, baik di masyarakat maupun di dalam rumah tangga

buruh tani itu sendiri.

Secara umum, para feminis tidak menolak validitas teori Scott. Tetapi, para
feminis menuntut agar analisis tersebut diperluas untuk mencakup pengalaman yang
spesifik gender dan mengakui cara-cara unik di mana perempuan menggunakan
"senjata kaum lemah" (weapons of the weak) dalam menghadapi dominasi ganda: dari

kelas atas dan dari sistem patriarki.

Bagi kita yang sehari-hari bergelut dengan “everyday resistance” terhadap
macam-macam penindasan patriarki dalam berbagai aspek kehidupan, pendekatan

dan metode Scott pasti sangat menarik dan lumayan bagus. Kita dapat mencatat

10



dengan cermat bagaimana perempuan melakukan perlawanannya terhadap sistem

patriarki meskipun diintroduksi oleh pandangan keagamaan.

Pengalaman saya, persinggungan akademis dengan feminisme dan bacaan
seputar feminisme dimulai ketika menyelenggarakan seminar internasional
Perempuan Indonesia dalam Kajian Teks dan Konteks, diselenggarakan oleh INIS
tahun 1990. Aktivitas itu berlanjut ketika mulai aktif di Kalyanamitra sejak tahun 1991

untk mengorganisir training sensitivitas dan analisis gender.

Di 1992, saya dan Myra Diarsi berkesempatan mengikuti kursus gender di
Bengaluru, India, dengan fasilitator Kamla Bashin. Dari Kamla saya mulai paham,
bahwa feminisme memandang dunia melalui mata perempuan. Itu merupakan
sebuah pendekatan sekaligus kritik karena selama ini dunia telah dipandang dan
dibicarakan melalui mata yang mengabaikan keberadaan dan pengalaman
perempuan dalam semua aspek. Kami, para feminis, heran bagaimana orang sepintar
James C. Scott luput melihat perlawanan yang dilakukan perempuan. Bagaimana
Scott bisa menganggap perlawanan semata-mata dilakukan oleh para lelaki? Saya dan
Myra Diarsi berkesempatan untuk bertemu lagi dengan Kamla Bhasin saat

menghadiri Konferensi Dunia tentang Perempuan di Beijing?, pada 1995.

Feminisme sebagai cara memandang dunia dari mata perempuan pertama-tama
muncul tidak untuk mengadvokasikan kesetaraan. Melainkan karena perempuan
berada di posisi paling bawah dalam semua hierarki: sosial, politik, dan ekonomi.
Oleh karena itu, ketika kita memandang dunia melalui mata perempuan, kita
sebenarnya memandangnya melalui mata masyarakat yang paling tertindas dan
dieksploitasi atau yang disepadankan dengan stereotipe yang mensubodinasikan
perempuan: misalnya kelompok minoritas suku, ras, agama, status perkawinan,

orientasi seksual dan sebagainya.

2 Nama resmi konferensi tersebut adalah United Nations Fourth World Conference on Women: Action
for Equality, Development and Peace, yang diselenggarakan di Beijing, China, selama 4-15 September 1995.
Di hari terakhir konferensi, diadopsilah 1995 Beijing Declaration atau Deklarasi Beijing untuk
menetapkan serangkaian prinsip mengenai kesetaraan antara perempuan dan laki-laki.
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Dari Kamla Bhasin dan guru-guru yang lain, saya mengenali feminisme sebagai
pemikiran kritis yang menggugat segala kemapanan yang telah baku, dianggap
sempurna, dan harmonis, serta menggugat status quo yang berangkat dari
pengalaman perempuan untuk aksi perubahan. Namun kita juga harus menyadari
banyak perempuan memperoleh kenyamanan dan keistimewaannya justru karena
mendapatkan kemapanan yang diciptakan oleh patriarki. Perempuan elit, politisi,
istri pimpinan agama, tokoh adat, misalnya, mereka bisa menjadi penentang
perubahan yang ditawarkan feminisme karena akan menggoyang kemapanan

mereka sendiri.

Dalam pemahaman saya, baik dari bacaan maupun pengalaman, membangun
feminisme itu seperti menggerakkan tiga etape kesadaran yang bersifat sirkular.
Pertama, feminisme lahir dari pengalaman ketertindasan, pengalaman diperlakukan
berbeda dan dibedakan karena perempuan. Dalam kehidupan sehari-hari,
pengalaman serupa itu pada kenyataannya menjadi pengalaman banyak perempuan.

Namun pengalaman ini bersifat sangat pribadi.

Tentu saja, pengalaman itu tidak selalu muncul secara sederhana dan menjadi
pengalaman langsung. Kita bisa memperolehnya melalui pengalaman orang lain,
melalui bacaan, film, novel, karya sastra, penelitian dan seterusnya. Banyak teman-
teman aktivis di lingkungan pesantren yang tersadarkan tentang penindasan yang
dialami perempuan memperolehnya melalui bacaan novel Nawal El Sadawi

“Perempuan di Titik Nol”, misalnya.

Sebelum membaca Perempuan di Titik Nol, saya sebetulnya sudah sangat marah
oleh praktik poligami di kampung. Ada kiai beristri empat dan pernah menjadi
mubhallil® dari seorang perempuan yang telah ditalak tiga tapi suaminya ingin rujuk.

Namun, perkawinan muhallil tersebut justru membuat si perempuan benar-benar

3 Mubhallil adalah istilah dalam hukum Islam untuk laki-laki yang menikahi seorang
perempuan yang telah ditalak tiga oleh suami pertamanya, dengan tujuan agar perempuan
tersebut bisa menikah kembali dengan mantan suaminya setelah si muhallil tersebut
menceraikannya setelah berhubungan seksual. Sesungguhnya ini sebuah praktik yang
haram dan dilaknat oleh Nabi Muhammad SAW karena melakukan rekayasa dan
memanipulasi hukum yang bertentangan dengan tujuan pernikahan yang suci dan tulus.
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kepincut pada sang kiai sampai akhirnya mengalami gangguan jiwa. Istri pertama si
kiai, punya banyak anak perempuan. Namun, hanya satu anak perempuan yang
berhasil menempuh pendidikan tinggi menjadi seorang guru. Si guru ini merasa malu
ketika di usia tertentu masih belum menikah. Sehingga, ia menyerah kepada tekanan
keluarga dan tekanan sosial untuk dipoligami oleh tetangganya; seorang tukang
cukur yang istrinya seorang mualaf. Seorang tetangga lain, istri tentara, dipoligami
dan menjadi gila. Tiap kali suamiya datang ia akan menceburkan diri ke kolam seperti
hendak bunuh diri. Dan yang paling menyedihkan, seorang sahabat saya, anak
seorang sersan polisi, meninggal di usia 14 tahun akibat aborsi. Lelaki yang
menghamilinya malah kemudian menikahi kakak almarhumah yang kebetulan tak
kunjung dapat jodoh dan dianggap perawan tua. Demikianlah, mata remaja saya

menyaksikan drama kehidupan perkawinan yang demikian menyesakkan dada.

Namun pengalaman itu terendapkan ketika membaca Novel “Gadis Pantai” dari
Pramoedya Ananta Toer. Cerita itu mengingatkan pengalaman perempuan-
perempuan di sekitar saya. Juga, pada cerita ibu-ibu nyai yang dikawinkan di usia
anak karena dijodohkan dengan orang yang disegani di lingkungannya. Perlawanan

mereka, seperti sang Gadis Pantai, hampir mustahil.

Jadi, saya ingin menegaskan sekali lagi bahwa pengalaman sebagai etape
pertama untuk menumbuhkan kesadaran feminis, bisa didapatkan dari bacaan atas
penelitian orang atau bahkan dari film. Film seperti Pangku (Reza Rahardian, 2025)

atau animasi Avatar untuk isu lingkungan.

Saya misalnya, begitu terpana oleh laporan jurnalistik “ Sandakan the Brothel No.
8” karya Tomoko Yamazaki yang menginvestigasi kehidupan para karayuki-san.
Mereka ini adalah perempuan Jepang kelas bawah yang dipaksa atau dijual untuk
bekerja sebagai pelacur di berbagai wilayah di Asia Tenggara di masa Perang Dunia
Kedua (1939-1945). Investigasi itu dimulai dari sebuah pengamatan yang sangat jeli

dan menimbulkan rasa penasaran: mangapa di Sandakan, Kalimantan Utara, ada
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kuburan-kuburan perempuan yang arahnya tidak menghadap ke Timur* (tidak
mengarah ke Jepang) tapi membelakanginya? Cara Tomoko memulai pengamatan itu
menjadi rumus penting bagi saya ketika bergulat sebagai peneliti. Rumusnya jelas,
mulailah dari sikap skeptis, bertanya-tanya, terheran-heran yang memancing

keingintahuan serta penasaran!

Bagaimanapun, pengalaman di etape pertama itu sangat fundamental namun
hanya berarti jika dapat menumbuhkan kesadaran baru. Di sinilah pentingnya etape
kedua, yaitu menceritakan pengalaman, membagikannya, memformulasikannya
menjadi sesuatu yang bersifat kolektif yang dapat mengabstraksikan pengalaman-
pengalaman yang beragam itu. Etape kedua ini hanya dimungkinkan jika ada
kesadaran kritis untuk mempertanyakan hal-hal yang dianggap ganjil terkait relasi
lelaki dan perempuan dan cara masyarakat, negara, serta keluarga mendefinisikan

peranan perempuan.

Etape kedua ini sangat penting karena perasaan senasib dan sepenanggungan
itu diabstraksikan menjadi suatu konsep. Ini misalnya saya alami ketika bersafari
untuk menemui para ibu nyai di Jakarta hingga Pamekasan, Madura. Saya
mendengarkan cerita-cerita mereka dalam format halagah Islam dan gender. Para ibu
nyai tersebut, ternyata begitu gugup dan bahkan ketakutan ketika dipertemukan
dalam satu forum dengan para kiai. Mereka mengatakan merasa suul adab/lancang
karena berani bicara dari cara pandangnya kepada para kiai. Padahal mereka sendang
berbicara tentang hak-hak mereka sendiri. Namun mereka membutuhkan validasi

dari orang lain, dalam hal ini adalah para lelaki yang menjadi suami atau kiai mereka.

4 Jepang diasosiasikan dengan Timur karena posisi geografisnya yang berada di sisi
timur benua Asia. Dan istilah Asia Timur Raya muncul karena pandangan Eropa yang
melihat wilayah ini dari arah barat. Selain itu, Jepang juga disebut sebagai Negeri Matahari
Terbit (Nippon/Nihon), karena penulisan namanya dalam aksara Kanji berarti “asal
matahari”. Selama menjajah Indonesia, pemerintah kolonial Jepang memaksa rakyat untuk
melakukan seikerei, yakni kewajiban berdiri dan membungkukkan badan ke arah Timur
(Tokyo) setiap pukul tujuh pagi. Seikerei adalah ritual Shinto untuk menghormati Dewa
Matahari dan Kaisar Jepang.
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Pengalaman di atas mengingatkan saya bahwa hal penting dari etape kedua ini
adalah momen membangun pengetahuan kritis didasarkan pada pengalaman
kolektif, membaca referensi, dan memunculkan keberanian untuk

mengungkapkannya sebagai bangunan pengetahuan kritis.

Dalam pengalaman saya, adanya orang-orang yang terus mengkondisikan dan
mendorong kita untuk menulis sangatlah penting. Misalnya saya senantiasa
mendapat dorongan dari Maria Hartiningsih, Ninuk M. Pambudy dari Kompas, atau
Nurul Agustina dari Republika. Menjadi feminis kadang-kadang seperti bekerja
dalam sunyi untuk merenung dan menulis. Namun untungnya kita bisa menulis di
mana saja: di jurnal akademis, di kolom surat kabar atau di Facebook. Dalam
pengalaman saya menuangkan pemikiran-pemikiran tentang kehidupan yang saya
baca dengan analisis feminis di Facebook yang saya beri judul “Merebut Tafsir”,
ternyata diam-diam dikumpulkan oleh aktivis feminis dari Aceh Mirisa Hasfaria.
Mirisa kemudian meminta sahabat saya, Nani Zulminarni, untuk memberikan
pengantar yang sangat bagus. Sehingga, akhirnya pemikiran-pemikiran tersebut
terbit sebagai kompendium, dalam bentuk buku “Merebut Tafsir” (Amongkarta,
2021). Saya tak mencatat berapa banyak buku yang berhasil saya terbitkan. Sepertinya
minimal ada 15 buku (termasuk karya akademis) serta puluhan artikel opini saya

terkait gender dan feminisme yang telah terbit.

Namun bangunan pengetahuan itu tak bisa menjadi apa-apa jika hanya
dituliskan atau berhenti sebagai wacana. la membutuhkan wadah wuntuk
mengimplementasikan gagasan menjadi aksi perubahan. Dan itulah yang saya sebut
sebagai etape ketiga, yaitu pengorganisasian. Di etape ini saya melihat strateginya
bersifat twin track (strategi jalur ganda). Jalur pertama, terkait perumusan konsep-
konsep serta wacana yang berangkat dari pengalaman kolektif perempuan. Jalur

kedua adalah perumusan aksi perubahan didasarkan pada pengalaman kolektif itu.

Saya mengamati banyak organisasi saat ini dengan basis feminisme telah
menapaki ketiga etape tersebut. Namun, juga harus diakui dari tiga etape itu, banyak

organisasi perempuan kehilangan kesempatannya untuk memasuki etape kedua.
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Mereka kehiangan momentum untuk menarasikan, memformulasikan pengalaman
mereka baik secara personal maupun kelompok, serta mengubahnya menjadi
pengalaman kolektif dan menjadi sistem pengetahuan yang otentik untuk bergerak

ke arah perubahan, sekecil apapun perubahan itu.

Dalam kehidupan sehari-hari, kita kerap menyaksikan para perempuan telah
menanggung pengalaman menjadi korban patriarki. Namun, banyak di antara
mereka berhenti di titik itu. Seringkali, stagnasi terjadi sejak di etape pertama. Bukan
karena keinginan mereka untuk berubah jalan di tempat. Tapi karena pengalaman
sebagai korban tidak melahirkan kesadaran kritis kolektif dan tak ada

pengorganisasian yang memadai.

Kita telah belajar dari sejarah, setelah berakhirnya rezim Orde Lama (1945-1966),
Indonesia kehilangan kekuatan besar dari gerakan perempuan yang telah berhasil
membangun perasaan senasib dan sepenanggungan dalam melawan kolonialisme
dan feodalisme. Para perempuan ini berhimpun dalam organisasi-organisasi
perempuan kritis. Dan untuk pertama kalinya, pada tanggal 22-25 Desember 1928 di
Dalem Joyodipuran, Yogyakarta, mereka berkongres. Dan setiap tanggal 22
Desember, kita merayakannya.> Namun, seperti kita ketahui, organisasi-organisasi
perempuan itu masuk ke dalam era turbulensi sejarah. Mereka dianggap sebagai
ancaman bagi patriarki terutama dalam rezim militeristik. Sehingga gerakan akar
rumput kaum miskin pun sama sekali tidak bisa tumbuh secara wajar. Kelompok-
kelompok pengajian dan majelis taklim tak dirancang untuk membangun kesadaran

kritis tentang akar penindasan perempuan atau cara untuk melakukan pembebasan.

5 Kongres Perempuan Indonesia Pertama itu menjadi tonggak penting pergerakan
perempuan nasional yang menyatukan berbagai organisasi perempuan untuk
memperjuangkan hak-hak perempuan dalam pendidikan, kesehatan, dan isu sosial lainnya.
Kongres tersebut dihadiri oleh lebih dari 1.000 peserta dari 30 organisasi perempuan di Jawa
dan Sumatara, serta organisasi laki-laki. Kepentingan politik mengubah maknanya menjadi
Hari Ibu. Namun, para aktivis perempuan menyebut 22 Desember sebagai Hari Pergerakan
Perempuan
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Studi saya tentang mubalighat sebagai mediator dalam agama, menunjukkan bahwa

mereka menempatkan diri menjadi perpanjangan tangan partiarki itu sendiri.

Menjadi feminis memang berat karena ideologi dan kesadaran itu bukan wacana
tapi praktik. Juga, kesadaran dan perlawanan itu bukan di tataran abstrak atau nun
jauh di Barat sana. Semuanya terjadi di sini, dalam kehidupan sehari-hari kita.
Feminisme memaksa perempuan dan laki-laki melihat semua hubungan-hubungan,
pikiran, dan tindakan mereka. Feminisme memaksa saya untuk melihat diri saya
sendiri secara kritis dan terus menerus belajar. Sudah luluskah? Rasanya belum. Naik

kelas mungkin.

Hal yang terberat dengan menjadi feminis adalah karena kita senantiasa
menuntut diri untuk selalu konsisten antara perkataan dengan perbuatan. Jika perlu
bahkan sampai menggugat pandangan keagamaan yang telah mapan (status quo).
Sebab dalam praktiknya, ajaran agama begitu kesulitan untuk menerima dan
mengakui perempuan setara dengan lelaki. Kita terus-menerus diajari untuk tak
mempertuhankan siapapun dan apapun selain Allah. Namun, dalam praktik
keseharian yang berlandaskan pada pandangan agama juga, perempuan dituntut
untuk menyembah, mengabdi, mempertuhankan yang lain: status perkawinan,
jabatan dan status suami, anak, bahkan, maaf, keperawanan. Semua praktik sehari-
hari agama seolah-olah menggunakan gender maskulin untuk sesembahan
perempuan dan menjauhkan perempuan untuk menegakkan ajaran tauhidnya, tiada

yang disembah selain Allah.

Tapi apakah kita jera karena terus terbentur pada realitas yang bertolak belakang
dari apa yang telah kita perjuangkan? Menurut saya tidak. Sikap kebanyakan orang
terhadap agama mungkin sama dengan sikap kita terhadap ideologi feminisme. Kita
tidak pernah tahu apa hasil akhirnya. Tapi kita terus mengikhtiarkannya untuk
menyelaraskan ajaran dalam praktik sehari-hari. Meskipun pada kenyataannya,
kehidupan sehari-hari bisa begitu bertolak belakang dengan nilai-nilai agama, tapi
banyak orang tetap berusaha untuk tunduk, patuh. Menurut saya, itu karena kita

selalu punya harapan dan rasa percaya/iman.
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Demikian halnya dengan feminisme. Entah kapan perjuangannya akan tercapai,
tapi kita senantiasa mengupayakannya dan memperjuangkannya. Dalam banyak
aspek telah terlihat hasil dari perjuangan feminis itu. Kita percaya bahwa feminisme
pada dasarnya adalah pedoman dalam laku hidup sehari-hari agar tetap menjadi
manusia waras, berakal budi dan memiliki hati nurani. Dan itu hanya dimungkinkan
jika ketiganya mampu menghadirkan pengalaman, pemikiran dan upaya perubahan

yang berangkat dari kesadaran kritis yang tumbuh dari pengalaman perempuan.

Bogor, 31 Desember 2025
Lies Marcoes
Yayasan HARKAT Perempuan Indonesia

Editor naskah: Mirisa Hasfaria
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