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SAYA ingin memulai orasi Penutup Akhir tahun 2025 ini dengan mengambil 

tradisi penghormatan kepada para guru dalam tradisi tarikat/sufi. Ini juga sebagai 

bentuk mendeklarasikan klaim transmisi keguruan saya guna memastikan sumber 

rujukan, keabsahan, dan otoritas ilmu saya tentang feminisme.  

Ada beberapa orang yang saya sebut sebagai “guru” bagi berkembangnya 

pemikiran dan sikap feminisme saya. Dimulai dari Wardah Hafidz yang 

memperkenalkan saya kepada pemikiran feminisme dalam Islam antara lain dari 

Riffat Hassan, seorang teolog Pakistan-Amerika dan cendikiawan feminis Islam 

terkemuka dalam bidang tafsir Al-Quran. Lalu Wardah juga mengajak saya mengenal 

pemikiran Asghar Ali Engineer, penulis reformis India, aktivis sosial, dan akademis 

yang mengusung teologi pembebasan dalam Islam. Istimewanya, pemikiran itu 

Wardah tuangkan ke dalam karya akademis di Jurnal Ulumul Qur’an dan 

didiskusikan dalam kelompok perempuan di kampus yang diorganisirnya, terutama 

di Ciputat. Harap dicatat itu berlangsung di awal 90-an. Mereka yang terlibat di forum 

diskusi tersebut antara lain Ratna Batara Munti (LBH APIK/Komnas Perempuan saat 

ini) dan Encop Sopia (anggota DPRD Banten saat ini).  

Mendalami tema feminisme dalam Islam ini, berlanjut dalam perjumpaan 

dengan kalangan feminis muslim internasional melalui Women Living under Muslim 

Laws (WLUML), Sisters in Islam, dan belakangan forum Musawah Global Movement. 

Melalui forum itu saya terhubung dengan amina wadud, seorang teolog Muslim 

Amerika, terutama dalam upaya untuk memahami metode tafsir feminis. amina 

menggunakan pendekatan hermeneutika feminis yang menekankan kesetaraan 

manusia dan kesetaraan gender. Oleh karenanya, saya melihatnya sebagai sebuah 

metode penelitian yang menawarkan karya akademis yang tak dibayang-bayangi 

oleh beban ideologis baik Islamisme atau feminisme. Ia menggunakan 
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pendekatan "double movement" Fazlur Rahman (memahami konteks historis 

pewahyuan lalu kembali ke konteks masa kini), serta fokus pada prinsip universal Al-

Quran tentang keadilan (tauhid) untuk merekonstruksi makna yang lebih setara dan 

inklusif bagi perempuan. Dengan pendekatan seperti itu, amina membongkar tafsir 

patriarkal tradisional serta tafsir parsial. Ia menekankan pendekatan yang 

mendialogkan antara teks, konteks, dan realitas. 

Lalu di forum-forum itu saya berjumpa dengan Ziba Mir-Hosseini, antropolog 

hukum kelahiran Iran dengan kepakaran di bidang hukum Islam, gender, dan 

pembangunan. Darinya saya belajar mengenai logika hukum Islam dalam 

mengkonstruksikan keadilan gender dengan logika hukum fikih terkait kehidupan 

sehari-hari perempuan atau keluarga Muslim.  

Saya belajar mengenai pendidikan kritis dan pendidikan untuk pembebasan 

dari Roem Topatimasang. Namun, saya berhutang banyak kepada Mansour Fakih, 

senior saya di IAIN Syarif Hidayatullah Jakarta yang memberikan sentuhan berbeda 

kepada pendidikan kritis tersebut, yakni aspek feminisme dan gender. Mansour Fakih 

memperkenalkan saya pada konsep gender sebagai alat analisis sosial sekaligus 

sebagai alat untuk membangun kesadaran kritis tentang penindasan berdimensi 

gender. 

Untuk isu Islam dan gender dalam tradisi pemikiran pesantren, saya belajar dari 

Masdar F. Mas’udi saat mengelola program Fiqh An-Nisa untuk Perhimpunan 

Pengembangan Pesantren dan Masyarakat, tahun 1995 hingga 1999. Mungkin ada 

yang berkeberatan namanya disebutkan di orasi akhir tahun ini. Namun saya tak 

dapat mengabaikan fakta sejarah ini betapapun pahitnya. Sebagai konsekuensi dari 

prinsip ideologis bahwa “personal is political”, saya kemudian mufaraqah, berhenti 

menjadi makmum karena ia tidak konsisten dalam menerapkan prinsip-prinsip 

keadilan gender. 

Masdar memperkenalkan metode pembacaan teks secara berbeda dalam 

memahami konsep qath’i dan zhanni. Kedua konsep ini telah saya kenal sejak kuliah 

di IAIN Syarif Hidayatullah, melalui kajian tentang Akal dan Wahyu dalam Islam di 
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bawah bimbingan Prof. Harun Nasution. Program Fiqh An-Nisa menggunakan 

metode yang diperkenalkan Masdar untuk berbicara secara efektif dengan para kiai 

dan ibu nyai (pengelola pesantren) terkait hak reproduksi perempuan dalam Islam.  

Dalam kaidah Ushul Fiqh, konsep qath’i dan zhanni digunakan untuk 

mengklasifikasikan sumber hukum Islam, yakni Al-Quran dan Hadis, berdasarkan 

kejelasan maknanya. Qath’i artinya memiliki satu makna yang tidak dapat ditafsirkan 

lain. Sementara zhanni memiliki lebih dari satu kemungkinan makna, oleh karenanya, 

menjadi objek ijtihad. Masdar mengembangkan pemaknaan ulang terhadap konsep 

qath’i dan zhanni. Menurutnya, ayat-ayat yang memerintahkan berbuat baik, larangan 

berbuat aniaya, larangan membunuh, larangan membuat kerusakan, merupakan 

ayat-ayat qath’i. Ayat-ayat qath’i tersebut telah jelas mengandung nilai-nilai. Oleh 

karenanya, secara inheren sudah mengandung nilai moral yang tidak membutuhkan 

validasi untuk membuktikan larangan itu dan karenanya bersifat mutlak. 

Sementara, ayat-ayat zhanni adalah ayat yang terkait dengan konteks yang 

dengan sendirinya membutuhkan penjelasan dan pemaknaan, seperti ayat-ayat 

tentang perempuan. Sehingga, dengan metode interpretasi yang tepat, dapat 

membuka kotak pandora untuk mengubah pandangan keagamaan yang selama ini 

dianggap mutlak, terutama yang terkait dengan hal-hal yang dipersoalkan oleh 

kalangan feminis. Pemahaman ini kemudian membawa saya untuk mempelajari 

gagasan serupa dari ulama Sudan dan muridnya, yakni Mahmud Thaha dan 

Abdullahi Ahmad An’naim dengan karyanya Dekonstruksi Syariah (IRCiSoD, 2016). 

Proses ini berujung pada pembelajaran mengenai Maqasid Syariah yang di Indonesia 

dikembangkan Kiai Husein Muhammad sebagai metode untuk memahami teks-teks 

suci Islam dengan perspektif keadilan gender.  

Dalam isu gender, saya berguru kepada banyak orang. Dari Ibu Saparinah Sadli 

saya berkenalan dengan Konvensi Penghapusan Segala Bentuk Diskriminasi 

terhadap Perempuan (CEDAW)1. Ibu Saparinah Sadli memperlihatkan “cara kerja” 

 
1 Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination Against Women diadopsi oleh Majelis 

Umum PBB pada tahun 1979 dan mulai berlaku sejak 3 September 1981 setelah diratifikasi oleh 20 
negara. Indonesia menandatangani CEDAW pada 29 Juli 1980. Indonesia baru meratifikasinya pada 13 
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feminisme. Ia melihat gagasan feminisme dan kesetaraan gender harus diformalkan 

dalam lembaga pendidikan. Sehingga, tidak hanya menjadi ideologi yang 

diperbincangkan atau diperdebatkan saja. Karenanya atas dukungan Ibu Mary 

Zurbuchen, Direktur the Ford Foundation saat itu, dan Ibu Bianti Djiwandono sebagai 

Program Officer Women’s Rights and Acces to Opportunities  di the Ford Foundation saat 

itu, Ibu Saparinah Sadli kemudian mendirikan dan mengembangkan Program Studi 

Kajian Wanita di Universitas Indonesia (sekarang menjadi Program Studi Kajian 

Gender di bawah naungan Sekolah Kajian Strategik dan Global).  Demikian halnya, 

pasca kerusuhan Mei 1998, Presiden B.J. Habibie meminta usulan dari Ibu Saparinah 

Sadli mengenai tindak lanjut kasus perkosaan sistemik yang terjadi, usai audiensi 

antara presiden dan Masyarakat Anti Kekerasan Terhadap Perempuan. Ibu Saparinah 

Sadli mengusulkan pendirian Komnas Perempuan, yang direspons Presiden B.J. 

Habibie dengan menerbitkan Keputusan Presiden No. 181 tahun 1998. Ibu Saparinah 

Sadli, bersama Ibu Shinta Nuriyah Abdurrahman Wahid, Ibu Mely G. Tan, Kamala 

Chandra Kirana dan 12 lainnya menjadi Komisioner Komnas Perempuan  masa bakti 

1998-2001.   

Pembelajaran saya atas metode etnografi dalam penelitian antropologi berasal 

dari pengalaman meneliti bersama Martin van Bruinessen, tahun 1984. Saat itu saya 

membantunya melakukan penelitian tentang budaya kemiskinan di Bandung. Di 

sana, saya memperhatikan dampak kemiskinan yang berbeda terhadap perempuan 

(feminization of poverty) meskipun belum mengenal konsep gender.  

Dalam menerapkan feminisme dalam penelitian, saya banyak berguru kepada 

Mies Grijns dari Universitas Leiden melalui pengalaman penelitian perempuan 

pemetik teh di Sukabumi. Penelitian itu mengajarkan saya tentang pembagian kerja 

berdasarkan gender, dikotomi kerja publik versus kerja domestik, norma gender yang 

menempatkan lelaki sebagai kepala keluarga padahal dalam realitasnya seringkali 

justru perempuan yang menjadi pencari nafkah utama. Dalam waktu yang 

 
September 1984 dengan diundangkannya UU No. 7 Tahun 1984 tentang Pengesahan Konvensi 
Mengenai Penghapusan Segala Bentuk Diskriminasi terhadap Wanita (Convention on the Elimination of 
All Forms of Discrimination Against Women)  
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bersamaan, saya mempraktikkannya dalam kehidupan sebagai peneliti dengan tiga 

orang anak yang saya bawa untuk live-in di perkebunan. Konsep dan cara kerja 

penelitian dengan perspektif gender ini kemudian saya dapatkan dari Mies Grijns, 

yang merupakan kolega Martin van Bruinessen. 

Guna memahami politik pengorganisasian gerakan perempuan di era Orde 

Baru, terutama tentang Dharma Wanita dan Pemberdayaan dan Kesejahteraan 

Keluarga (PKK) melalui penelitian lapangan, saya membantu Julia Suryakusuma 

penelitian di perkebunan karet di Citandoh, Sukabumi.  Melalui Julia pula, saya 

berkenalan dengan karya-karya Saskia E. Wieringa tentang sejarah organisasi dan 

gerakan perempuan di Indonesia (GERWANI salah satunya). Dari Julia pula, saya 

berkenalan dengan Ratna Saptari dan bersentuhan dengan problem gender bagi 

pekerja perempuan di industri rokok di Jawa Timur.  

Untuk feminist legal theory, terutama ketika mengadvokasi pencegahan 

perkawinan anak dengan Yayasan Rumah KitaB, saya menimba pengetahuan dari 

Nursyahbani Katjasungkana. Saya juga belajar banyak dari Galuh Wandita untuk 

masalah-masalah khas perempuan di Indonesia Timur, terutama untuk kelompok-

kelompok sub-altern yang tak terlihat (remains invisible) jika tidak meneropongnya 

dengan kacamata kritis. Saya belajar dari Nani Zulminarni tentang perempuan kepala 

keluarga dan perlunya mengubah narasi tentang janda yang penuh stigma menjadi 

perempuan kepala keluarga yang lebih berdaya dan memiliki agensi.  

Dalam percakapan mengenai teori feminisme, saya banyak belajar dari teman-

teman di Kalyanamitra: Myra Diarsi, Sita Aripurnami, Nikensari, dan Ita F. Nadia. 

Sementara di dunia internasional guru pertama saya tentang gerakan feminis adalah 

Kamla Bashin dari India. Di akhir tahun 90-an, Kamla mengorganisasikan pelatihan-

pelatihan bagi perempuan di berbagai negara bagian di India. Sebelumnya  ia 

mendirikan kolektif JAGORI di New Delhi, pada tahun 1984. Sementara dalam isu 

dekolonisasi pengetahuan terutama kritik atas pembakuan konseptual peran 

perempuan dalam sejarah kolonialisme, saya berbaiat pada Nawal El Sadawi, Karlina 

Supelli, Gadis Arivia dan Farish A. Noor. 
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Di antara semua isu-isu feminisme yang saya geluti, saya akui bahwa saya 

terlambat mendalami isu feminisme dan lingkungan dalam konteks Indonesia. Tentu 

saya pernah membaca tulisan Emmy Hafidz, namun tulisan-tulisan itu tidak secara 

spesifik berbicara mengenai feminisme. Padahal, ketika pertama kali mempelajari alat 

analisis gender, isu lingkungan justru adalah jembatan untuk memahami alat analisis 

gender yang paling konkrit sebagaimana diperkenalkan oleh Canadian International 

Development Agency (CIDA) di tahun 80-an. Miaslnya, ketika lingkungan hidup rusak, 

perempuan harus berjalan berkilo-kilometer lebih jauh untuk mencari air. Perempuan 

juga mengalami kekerasan fisik yang berulang tatkala sumber air hilang. Belakangan 

saya menemukan referensi tentang isu gender dan dampak sosial perkebunan sawit 

bagi masyarakat lokal melalui karya Tania Li dan Pujo Semedi, Hidup Bersama 

Raksasa: Manusia dan Pendudukan Perkebunan Sawit (Marjin Kiri, 2022).  

Saat melakukan penelitian tentang perkawinan anak, saya menemukan statistik 

yang mengherankan. Praktik kawin anak ternyata jamak terjadi di wilayah-wilayah 

yang mengalami kerusakan lingkungan, seperti Kalimantan, Sulawesi Barat, Nusa 

Tenggara Barat dan Jawa Timur. Analisis kami waktu itu, ketika lelaki kehilangan 

kuasa dan aksesnya atas tanah, mereka ternyata berpegang  erat pada kekuatan yang 

masih bisa mereka pertahankan dan kendalikan yaitu tradisi dan adat istiadat. Jadi, 

dengan menjadi semakin konservatif, mereka dapat memelihara kuasa dan 

melakukan hegemoni terhadap tradisi antara lain seperti dalam perkawinan anak. 

Sayangnya, waktu itu fokus penelitian saya adalah kawin anak dan bukan 

lingkungan. Karenanya, temuan itu tidak dieksplorasi lebih lanjut.  

Jadi, untuk menjawab pertanyaan mengapa saya lamban dalam mengadopsi isu 

feminisme dan lingkungan hidup, jawaban saya adalah sebagai berikut. Pertama, 

karena di level internasional, kelompok feminis radikal merupakan kelompok paling 

menonjol dalam melawan penghancuran lingkungan. Sementara, dalam banyak 

proyek pembangunan yang saya pelajari saat itu, isu lingkungan umumnya  dikelola 

dengan pendekatan women in development, yang melibatkan perempuan tanpa 

mengintegrasikan isu gender ke dalam gagasan besar seperti deforestasi. Sehingga, 

aspek ketidakadilan gendernya menjadi aspek yang berada di batas luar (periphery).  
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Kedua, di awal gerakan feminisme yang saya dalami, fokus perhatian banyak 

gerakan perempuan saat itu lebih besar diberikan kepada isu tubuh, ketubuhan, dan 

seksualitas perempuan. Atau paling jauh isu partisipasi politik perempuan. 

Sementara isu lingkungan seolah terpisah atau terasingkan dari persoalan-persoalan 

tubuh, ketubuhan dan seksualitas perempuan tersebut. Padahal sesungguhnya, 

dominasi patriarki terhadap perempuan dan dominasi laki-laki terhadap alam 

merupakan satu kesatuan yang saling terkait dan dieksploitasi oleh sistem yang sama, 

yakni kapitalisme/modernitas, sebagaimana yang digugat oleh ekofeminisme yang 

dipelopori oleh Vandana Shiva.  

Banyak kegiatan advokasi yang dilakukan organisasi lingkungan tanpa menyoal 

persoalan gender. Atau sebaliknya, ketika advokasi dilakukan oleh organisasi 

perempuan, pada praktiknya gender cenderung bersifat periferal. Seperti soal 

kegiatan penghasil pendapatan, pengelolaan sampah, banjir di wilayah urban dan 

hilangnya sumber resapan air oleh bangunan dan pemukiman. Artinya, fokus 

kegiatannya ada di hilir bukan di hulu isu lingkungan. Namun ini mungkin bisa 

dimaklumi, karena problem itu langsung dilihat dan dihadapi perempuan di 

perkotaan. Mereka tidak mengalami langsung ruang hidup yang porak poranda 

akibat pembalakan liar dan pertambangan. 

Ketiga, terkait wacana atau diskursus. Hal yang saya dalami melalui aktivitas 

riset atau sebagai fasilitator untuk isu gender dan lingkungan adalah bahwa isu 

lingkungan dikelola dengan pendekatan yang evolutif sesuai kesadaran feminisme 

yang masuk ke dalam isu lingkungan. Di awal, isu ini didekati sebagai “tanah air”; t 

kecil dan a kecil. Problem lingkungan dilihat sebagai persoalan fisik. Misalnya 

menyangkut kualitas tanah, air, unsur hara, luasan jenis hutan dan aspek-aspek alam 

seperti flora dan fauna yang dianggap terpisah dengan kehidupan. Jadi, hutan dilihat 

sebagai semata-mata benda vegetatif atau  komoditas.  

 Dalam perkembangannya, krisis lingkungan kemudian dilihat sebagai isu 

tenurial. Artinya, ini berkaitan dengan hak kepemilikan, penguasaan, dan 

penggunaan tanah atau sumber daya alam lainnya. Di sini mulai dibicarakan soal 
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aturan, hukum, sistem, dan hubungan sosial yang mengatur siapa yang memiliki, 

siapa yang boleh menggunakan, dan bagaimana sumber daya tersebut dikelola. Kala 

itu isu tenurial kerap dianggap sebagai isu lingkungan dan hukum; sebagai isu sosial 

dan politik  ketika menyangkut konflik agraria; dan isu perlindungan masyarakat 

adat ketika terjadi persinggungan antara masyarakat adat dan negara.  

Dalam diskursus tenurial ini, narasinya berubah menjadi “Tanah Air”, dengan 

T besar dan A besar. Di dalamnya telah tergambar unsur sejarah, kelas, religiusitas, 

tradisi, pantangan, sasi, dan lain-lain. Meski  telah mempersoalkan isu suku, ras, 

agama, namun aspek gender masih belum disertakan secara komprehensif. Baru 

kemudian diskursus menjadi lebih utuh setelah munculnya para peneliti feminis 

seperti Mia Siscawati dan Maimunah. Dalam penelitian disertasinya, Mia fokus pada 

pengalaman perempuan dalam sejarah perubahan pengelolaan hutan dengan 

pendekatan penelitian yang berbeda dari umumnya penelitian etnografi dalam isu 

lingkungan saat itu. Ia mempetkenalkan metode “mendengar tutur perempuan”. Di 

sinilah isu lingkungan dilihat dalam paradigma sebagai “Tanah Air Beta”. Kata 

“Beta” di sini menyangkut dimensi kelas, gender dan identitas-identitas lainnya. Di 

fase ini, isu perempuan terintegrasikan ke dalam isu lingkungan baik dengan 

pendekatan ekofeminisme atau gender and development. 

Demikianlah transmisi keguruan saya dalam isu feminisme. Cerita di atas 

menjelaskan bahwa isu feminisme adalah soal sehari-hari yang niscaya dihadapi oleh 

setiap orang. Hal yang menyenangkan dari feminisme, sebagaimana dikemukakan 

oleh Kamla Bashin adalah, feminisme tidak bicara “sosok besar ideologi” yang 

menjadi satu-satunya rujukan teori. Ini sangat berbeda dengan  jenis ideologi lainnya 

seperti  Marxisme, Gandiisme,  Maoisme, atau Wahabisme, yang menghubungkan 

ideologi dengan tokohnya.  
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Dalam feminisme, setiap diri, tak hanya perempuan,  sepanjang memiliki 

kesadaran untuk membebaskan dirinya atau anak perempuannya, atau perempuan 

lainnya yang melawan penindasan berbasis prasangka jenis kelamin dan gender, atau 

mereka yang menolak praktik diskriminasi atas dasar seks dan gender, mereka itulah 

feminis, minimal bagi dirinya sendiri. 

Sehingga, ketika berbicara tentang feminisme, tak bisa lain memang harus  

dipahami sebagai bentuk jamak. Feminis yang berbeda memberikan perhatian 

kepada isu-isu yang berbeda, tergantung pada lokasi, sejarah, atau asal muasal 

persoalannya. Dan itu sah adanya. Beberapa feminis hanya ingin melihat dan 

berbicara tentang hubungan gender. Lainnya berbicara tentang kelas sosal, suku/ras, 

dan mungkin yang berkelindan dengan gender (interseksionalitas). Bagaimanapun, 

perempuan tidak semata-mata jenis kelamin perempuan. Identitasnya terkait dengan 

status sosial lainnya yang berkait berkelindan, melekat dengan identitas permanen 

lainnya seperti ras, suku, atau identitas yang terkonstruksikan seperti agama, status 

perkawinan, status ekonomi yang secara bersama-sama memengaruhi situasi dan 

kekuasaannya.  

Dalam mengkaji interseksionalitas ini, saya sangat terbantu oleh bacaan dari 

Kimberlé Cranshaw yang memperkenalkan lensa yang ragam atau kaca prisma dalam 

melihat ketertindasan perempuan yang ternyata bukan semata disebabkan oleh 

perbedaan gender saja sebagaimana dilihat oleh analisis gender.  

Ketika berbicara mengenai feminisme dalam kehidupan sehari-hari, terutama 

bagi mereka dengan latar belakang antropologi, akan mengingatkan pada penelitian 

klasik dari James C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. 

Scott menggunakan pendekatan etnografi, memperlihatkan perlawanan para 

buruh tani dan petani kecil di Sabah, Malaysia. Penelitiannya menjelaskan 

perlawanan terhadap dominasi tuan tanah yang memperoleh keuntungan dari 

modernisasi pertanian global yang diprakarsai FAO melalui upaya intensifikasi 

pertanian dan pemaksaan untuk menanam padi secara monokultur. Dalam risetnya, 

Scott memperlihatkan gambaran perlawanan atas hegemoni tuan tanah itu melalui 
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teks yang tersembunyi (hidden transcript) yang muncul dalam bentuk perlawanan-

perlawanan kecil seperti malas-malasan, memboikot, mengolok-olok dalam bahasa 

yang digunakan para petani, sindiran-sindiran dalam bentuk pantun, dan sebagainya.  

Scott mencatat bagaimana mereka mengekspresikan perlawanannya di luar 

pantauan elit. Oleh karenanya, tidak terdeteksi dan dianggap bukan ancaman karena 

diekspresikan dalam bahasa orang kecil. Namun, studi ini berhasil membatasi 

eksploitasi total dan menegosiasikan kembali hubungan kekuasaan jangka panjang 

antara petani dan tuan tanah/negara yang memihak kepada tuan tanah. Ini etnografi 

yang berhasil menggambarkan jenis perlawanan dalam konteks studi antropologi 

politik.  

Akan tetapi, siapapun akan terheran-heran bahwa penelitian yang dilakukan di 

Sabah ini, di kampungnya orang Melayu, sebagiannya keturunan Jawa dan Bugis, 

luput menghadirkan perlawanan kaum perempuan. Karya ini menjadi buta gender 

(gender blind): seolah-olah kaum perempuan tidak terlibat dalam pertanian, tidak 

melakukan perlawanan, atau dianggap tak merasakan dampak kesengsaraan dari 

intensifikasi pertanian itu.  

Kritik dari para antropolog feminis terhadap kajian Scott adalah karena studi ini 

mengabaikan peran dan pengalaman spesifik perempuan dalam struktur kekuasaan 

patriarki di dunia pertanian, baik di masyarakat maupun di dalam rumah tangga 

buruh tani itu sendiri.  

Secara umum, para feminis tidak menolak validitas teori Scott. Tetapi, para 

feminis menuntut agar analisis tersebut diperluas untuk mencakup pengalaman yang 

spesifik gender dan mengakui cara-cara unik di mana perempuan menggunakan 

"senjata kaum lemah" (weapons of the weak) dalam menghadapi dominasi ganda: dari 

kelas atas dan dari sistem patriarki.  

Bagi kita yang sehari-hari bergelut dengan “everyday resistance” terhadap 

macam-macam penindasan patriarki dalam berbagai aspek kehidupan, pendekatan 

dan metode Scott pasti sangat menarik dan lumayan bagus. Kita dapat mencatat 
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dengan cermat bagaimana perempuan melakukan perlawanannya terhadap sistem 

patriarki meskipun diintroduksi oleh pandangan keagamaan. 

Pengalaman saya, persinggungan akademis dengan feminisme dan bacaan 

seputar feminisme dimulai ketika menyelenggarakan seminar internasional 

Perempuan Indonesia dalam Kajian Teks dan Konteks, diselenggarakan oleh INIS 

tahun 1990. Aktivitas itu berlanjut ketika mulai aktif di Kalyanamitra sejak tahun 1991 

untk mengorganisir training sensitivitas dan analisis gender.  

Di 1992, saya dan Myra Diarsi berkesempatan mengikuti kursus gender di 

Bengaluru, India, dengan fasilitator Kamla Bashin. Dari Kamla saya mulai paham, 

bahwa feminisme memandang dunia melalui mata perempuan. Itu merupakan 

sebuah pendekatan sekaligus kritik karena selama ini dunia telah dipandang dan 

dibicarakan melalui mata yang mengabaikan keberadaan dan pengalaman 

perempuan dalam semua aspek. Kami, para feminis, heran bagaimana orang sepintar 

James C. Scott luput melihat perlawanan yang dilakukan perempuan. Bagaimana 

Scott bisa menganggap perlawanan semata-mata dilakukan oleh para lelaki? Saya dan 

Myra Diarsi berkesempatan untuk bertemu lagi dengan Kamla Bhasin saat 

menghadiri Konferensi Dunia tentang Perempuan di Beijing2, pada 1995. 

Feminisme sebagai cara memandang dunia dari mata perempuan pertama-tama 

muncul tidak untuk mengadvokasikan kesetaraan. Melainkan karena perempuan 

berada di posisi paling bawah dalam semua hierarki: sosial, politik, dan ekonomi. 

Oleh karena itu, ketika kita memandang dunia melalui mata perempuan, kita 

sebenarnya memandangnya melalui mata masyarakat yang paling tertindas dan 

dieksploitasi atau yang disepadankan dengan stereotipe yang mensubodinasikan 

perempuan: misalnya kelompok minoritas suku, ras, agama, status perkawinan, 

orientasi seksual dan sebagainya.  

 
2 Nama resmi konferensi tersebut adalah United Nations Fourth World Conference on Women: Action 

for Equality, Development and Peace, yang diselenggarakan di Beijing, China, selama 4-15 September 1995. 
Di hari terakhir konferensi, diadopsilah 1995 Beijing Declaration atau Deklarasi Beijing untuk 
menetapkan serangkaian prinsip mengenai kesetaraan antara perempuan dan laki-laki.  
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Dari Kamla Bhasin dan guru-guru yang lain, saya mengenali feminisme sebagai 

pemikiran kritis yang menggugat segala kemapanan yang telah baku, dianggap 

sempurna, dan harmonis, serta menggugat status quo yang berangkat dari 

pengalaman perempuan untuk aksi perubahan. Namun kita juga harus menyadari 

banyak perempuan memperoleh kenyamanan dan keistimewaannya justru karena 

mendapatkan kemapanan yang diciptakan oleh patriarki. Perempuan elit, politisi, 

istri pimpinan agama, tokoh adat, misalnya, mereka bisa menjadi penentang 

perubahan yang ditawarkan feminisme karena akan menggoyang kemapanan 

mereka sendiri.    

Dalam pemahaman saya, baik dari bacaan maupun pengalaman, membangun 

feminisme  itu seperti menggerakkan tiga etape kesadaran yang bersifat sirkular. 

Pertama, feminisme lahir dari pengalaman ketertindasan, pengalaman diperlakukan 

berbeda dan dibedakan karena perempuan. Dalam kehidupan sehari-hari, 

pengalaman serupa itu pada kenyataannya menjadi pengalaman banyak perempuan. 

Namun pengalaman ini bersifat sangat pribadi. 

Tentu saja, pengalaman itu tidak selalu muncul secara sederhana dan menjadi 

pengalaman langsung. Kita bisa memperolehnya melalui pengalaman orang lain, 

melalui bacaan, film, novel, karya sastra, penelitian dan seterusnya. Banyak teman-

teman aktivis di lingkungan pesantren yang tersadarkan tentang penindasan yang 

dialami perempuan memperolehnya melalui bacaan novel Nawal El Sadawi 

“Perempuan di Titik Nol”, misalnya.  

Sebelum membaca Perempuan di Titik Nol, saya sebetulnya sudah sangat marah 

oleh praktik poligami di kampung. Ada kiai beristri empat dan pernah menjadi 

muhallil3 dari seorang perempuan yang telah ditalak tiga tapi suaminya ingin rujuk. 

Namun, perkawinan muhallil tersebut justru membuat si perempuan benar-benar 

 
3 Muhallil adalah istilah dalam hukum Islam untuk laki-laki yang menikahi seorang 

perempuan yang telah ditalak tiga oleh suami pertamanya, dengan tujuan agar perempuan 
tersebut bisa menikah kembali dengan mantan suaminya setelah si muhallil tersebut 

menceraikannya setelah berhubungan seksual. Sesungguhnya ini sebuah praktik yang 

haram dan dilaknat oleh Nabi Muhammad SAW karena melakukan rekayasa dan 
memanipulasi hukum yang bertentangan dengan tujuan pernikahan yang suci dan tulus.  
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kepincut pada sang kiai sampai akhirnya mengalami gangguan jiwa. Istri pertama si 

kiai, punya banyak anak perempuan. Namun, hanya satu anak perempuan yang 

berhasil menempuh pendidikan tinggi menjadi seorang guru. Si guru ini merasa malu 

ketika di usia tertentu masih belum menikah. Sehingga, ia menyerah kepada tekanan 

keluarga dan tekanan sosial untuk dipoligami oleh tetangganya; seorang tukang 

cukur yang istrinya seorang mualaf. Seorang tetangga lain, istri tentara, dipoligami 

dan menjadi gila. Tiap kali suamiya datang ia akan menceburkan diri ke kolam seperti 

hendak bunuh diri. Dan yang paling menyedihkan, seorang sahabat saya, anak 

seorang sersan polisi, meninggal di usia 14 tahun akibat aborsi. Lelaki yang 

menghamilinya malah kemudian menikahi kakak almarhumah yang kebetulan tak 

kunjung dapat jodoh dan dianggap perawan tua. Demikianlah, mata remaja saya 

menyaksikan drama kehidupan perkawinan yang demikian menyesakkan dada.  

Namun pengalaman itu terendapkan ketika membaca Novel “Gadis Pantai” dari 

Pramoedya Ananta Toer. Cerita itu mengingatkan pengalaman perempuan-

perempuan di sekitar saya. Juga, pada cerita ibu-ibu nyai yang dikawinkan di usia 

anak karena dijodohkan dengan orang yang disegani di lingkungannya. Perlawanan 

mereka, seperti sang Gadis Pantai, hampir mustahil.  

Jadi, saya ingin menegaskan sekali lagi bahwa pengalaman sebagai etape 

pertama untuk menumbuhkan kesadaran feminis, bisa didapatkan dari bacaan atas 

penelitian orang atau bahkan dari film. Film seperti Pangku (Reza Rahardian, 2025) 

atau animasi Avatar untuk isu lingkungan. 

Saya misalnya, begitu terpana oleh laporan jurnalistik “Sandakan the Brothel No. 

8” karya  Tomoko Yamazaki  yang menginvestigasi kehidupan para karayuki-san. 

Mereka ini adalah perempuan Jepang kelas bawah yang dipaksa atau dijual untuk 

bekerja sebagai pelacur di berbagai wilayah di Asia Tenggara di masa Perang Dunia 

Kedua (1939-1945). Investigasi itu dimulai dari sebuah pengamatan yang sangat jeli 

dan menimbulkan rasa penasaran: mangapa di Sandakan, Kalimantan Utara, ada 
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kuburan-kuburan perempuan yang arahnya tidak menghadap ke Timur4 (tidak 

mengarah ke Jepang) tapi membelakanginya? Cara Tomoko memulai pengamatan itu 

menjadi rumus penting bagi saya ketika bergulat sebagai peneliti. Rumusnya jelas, 

mulailah dari sikap skeptis, bertanya-tanya, terheran-heran yang memancing 

keingintahuan serta penasaran!   

Bagaimanapun, pengalaman di etape pertama itu sangat fundamental namun 

hanya berarti jika dapat menumbuhkan kesadaran baru. Di sinilah pentingnya etape 

kedua, yaitu menceritakan pengalaman, membagikannya, memformulasikannya 

menjadi sesuatu yang bersifat kolektif yang dapat mengabstraksikan pengalaman-

pengalaman yang beragam itu. Etape kedua ini hanya dimungkinkan jika ada 

kesadaran kritis untuk mempertanyakan hal-hal yang dianggap ganjil terkait relasi 

lelaki dan perempuan dan cara masyarakat, negara, serta keluarga mendefinisikan 

peranan perempuan.  

Etape kedua ini sangat penting karena perasaan senasib dan  sepenanggungan 

itu diabstraksikan menjadi suatu konsep. Ini misalnya saya alami ketika bersafari 

untuk menemui para ibu nyai di Jakarta hingga Pamekasan, Madura. Saya 

mendengarkan cerita-cerita mereka dalam format halaqah Islam dan gender. Para ibu 

nyai tersebut, ternyata begitu gugup dan bahkan ketakutan ketika dipertemukan 

dalam satu forum dengan para kiai. Mereka mengatakan merasa su’ul adab/lancang 

karena berani bicara dari cara pandangnya kepada para kiai. Padahal mereka sendang 

berbicara tentang hak-hak mereka sendiri. Namun mereka membutuhkan validasi 

dari orang lain, dalam hal ini adalah para lelaki yang menjadi suami atau kiai mereka.  

 

 
4 Jepang diasosiasikan dengan Timur karena posisi geografisnya yang berada di sisi 

timur benua Asia. Dan istilah Asia Timur Raya muncul karena pandangan Eropa yang 

melihat wilayah ini dari arah barat. Selain itu, Jepang juga disebut sebagai Negeri Matahari 

Terbit (Nippon/Nihon), karena penulisan namanya dalam aksara Kanji berarti “asal 
matahari”. Selama menjajah Indonesia, pemerintah kolonial Jepang memaksa rakyat untuk 

melakukan seikerei, yakni kewajiban berdiri dan membungkukkan badan ke arah Timur 

(Tokyo) setiap pukul tujuh pagi. Seikerei adalah ritual Shinto untuk menghormati Dewa 
Matahari dan Kaisar Jepang.  
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Pengalaman di atas mengingatkan saya bahwa hal penting dari etape kedua ini 

adalah momen membangun pengetahuan kritis didasarkan pada pengalaman 

kolektif, membaca referensi,  dan memunculkan keberanian untuk 

mengungkapkannya sebagai bangunan pengetahuan kritis.  

Dalam pengalaman saya, adanya orang-orang yang terus mengkondisikan dan 

mendorong kita untuk menulis sangatlah penting. Misalnya saya senantiasa 

mendapat dorongan dari Maria Hartiningsih, Ninuk M. Pambudy dari Kompas, atau 

Nurul Agustina dari Republika. Menjadi feminis kadang-kadang seperti bekerja 

dalam sunyi untuk merenung dan menulis. Namun untungnya kita bisa menulis di 

mana saja: di jurnal akademis, di kolom surat kabar atau di Facebook. Dalam 

pengalaman saya menuangkan pemikiran-pemikiran tentang kehidupan yang saya 

baca dengan analisis feminis  di Facebook yang saya beri judul “Merebut Tafsir”, 

ternyata diam-diam dikumpulkan oleh aktivis feminis dari Aceh Mirisa Hasfaria. 

Mirisa kemudian meminta sahabat saya, Nani Zulminarni, untuk memberikan 

pengantar yang sangat bagus. Sehingga, akhirnya pemikiran-pemikiran tersebut 

terbit sebagai kompendium, dalam bentuk buku “Merebut Tafsir” (Amongkarta, 

2021). Saya tak mencatat berapa banyak buku yang berhasil saya terbitkan. Sepertinya 

minimal ada 15 buku (termasuk karya akademis) serta puluhan artikel opini saya 

terkait gender dan feminisme yang telah terbit.  

Namun bangunan pengetahuan itu tak  bisa menjadi apa-apa jika hanya 

dituliskan atau berhenti sebagai wacana. Ia membutuhkan wadah untuk 

mengimplementasikan gagasan menjadi aksi perubahan. Dan itulah yang saya sebut 

sebagai etape ketiga, yaitu pengorganisasian. Di etape ini saya melihat strateginya 

bersifat twin track (strategi jalur ganda). Jalur pertama, terkait perumusan konsep-

konsep serta wacana yang berangkat dari pengalaman kolektif perempuan. Jalur 

kedua adalah perumusan aksi perubahan didasarkan pada pengalaman kolektif itu. 

Saya mengamati banyak organisasi saat ini dengan basis feminisme telah 

menapaki ketiga etape tersebut. Namun, juga harus diakui dari tiga etape itu, banyak 

organisasi perempuan kehilangan kesempatannya untuk memasuki etape kedua. 
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Mereka kehiangan momentum untuk menarasikan, memformulasikan pengalaman 

mereka baik secara personal maupun kelompok, serta mengubahnya menjadi 

pengalaman kolektif dan menjadi sistem pengetahuan yang otentik untuk bergerak 

ke arah perubahan, sekecil apapun perubahan itu.  

 

Dalam kehidupan sehari-hari, kita kerap menyaksikan para perempuan telah 

menanggung pengalaman menjadi korban patriarki. Namun, banyak di antara 

mereka berhenti di titik itu. Seringkali, stagnasi terjadi sejak di etape pertama. Bukan 

karena keinginan mereka untuk berubah  jalan di tempat. Tapi karena pengalaman 

sebagai korban tidak melahirkan kesadaran kritis kolektif dan tak ada 

pengorganisasian yang memadai.   

Kita telah belajar dari sejarah, setelah berakhirnya rezim Orde Lama (1945-1966), 

Indonesia kehilangan kekuatan besar dari gerakan perempuan yang telah berhasil 

membangun perasaan senasib dan sepenanggungan dalam melawan kolonialisme 

dan feodalisme. Para perempuan ini berhimpun dalam organisasi-organisasi 

perempuan kritis. Dan untuk pertama kalinya, pada tanggal 22-25 Desember 1928 di 

Dalem Joyodipuran, Yogyakarta, mereka berkongres. Dan setiap tanggal 22 

Desember, kita merayakannya.5 Namun, seperti kita ketahui, organisasi-organisasi 

perempuan itu masuk ke dalam era turbulensi sejarah. Mereka dianggap sebagai 

ancaman bagi patriarki terutama dalam rezim militeristik. Sehingga gerakan akar 

rumput kaum miskin pun sama sekali tidak bisa tumbuh secara wajar. Kelompok-

kelompok pengajian dan majelis taklim tak dirancang untuk membangun kesadaran 

kritis tentang akar penindasan perempuan atau cara untuk melakukan pembebasan. 

 
5 Kongres Perempuan Indonesia Pertama itu menjadi tonggak penting pergerakan 

perempuan nasional yang menyatukan berbagai organisasi perempuan untuk 

memperjuangkan hak-hak perempuan dalam pendidikan, kesehatan, dan isu sosial lainnya. 
Kongres tersebut dihadiri oleh lebih dari 1.000 peserta dari 30 organisasi perempuan di Jawa 

dan Sumatara, serta organisasi laki-laki. Kepentingan politik mengubah maknanya menjadi 

Hari Ibu. Namun, para aktivis perempuan menyebut 22 Desember sebagai Hari Pergerakan 
Perempuan 
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Studi saya tentang mubalighat sebagai mediator dalam agama, menunjukkan bahwa 

mereka menempatkan diri menjadi perpanjangan tangan partiarki itu sendiri.  

Menjadi feminis memang berat karena ideologi dan kesadaran itu bukan wacana 

tapi praktik. Juga, kesadaran dan perlawanan itu bukan di tataran abstrak atau nun 

jauh di Barat sana. Semuanya terjadi di sini, dalam kehidupan  sehari-hari kita. 

Feminisme memaksa perempuan dan laki-laki melihat semua hubungan-hubungan, 

pikiran, dan tindakan mereka. Feminisme memaksa saya untuk melihat diri saya 

sendiri secara kritis dan terus menerus belajar. Sudah luluskah? Rasanya belum. Naik 

kelas mungkin.  

Hal yang terberat dengan menjadi feminis adalah karena kita senantiasa  

menuntut diri untuk selalu konsisten antara perkataan dengan perbuatan. Jika perlu 

bahkan sampai menggugat pandangan keagamaan yang telah mapan (status quo). 

Sebab dalam praktiknya, ajaran agama begitu kesulitan untuk menerima dan 

mengakui perempuan setara dengan lelaki. Kita terus-menerus diajari untuk tak 

mempertuhankan siapapun dan apapun selain Allah. Namun, dalam praktik 

keseharian yang berlandaskan pada pandangan agama juga, perempuan dituntut 

untuk menyembah, mengabdi, mempertuhankan yang lain: status perkawinan, 

jabatan dan status suami, anak, bahkan, maaf, keperawanan. Semua praktik sehari-

hari agama seolah-olah menggunakan gender maskulin untuk sesembahan 

perempuan dan menjauhkan perempuan untuk menegakkan ajaran tauhidnya, tiada 

yang disembah selain Allah.  

Tapi apakah kita jera karena terus terbentur pada realitas yang bertolak belakang 

dari apa yang telah kita perjuangkan? Menurut saya tidak. Sikap kebanyakan orang 

terhadap agama mungkin sama dengan sikap kita terhadap ideologi feminisme. Kita 

tidak pernah tahu apa hasil akhirnya. Tapi kita terus mengikhtiarkannya untuk 

menyelaraskan ajaran dalam praktik sehari-hari. Meskipun pada kenyataannya, 

kehidupan sehari-hari bisa begitu bertolak belakang dengan nilai-nilai agama, tapi 

banyak orang tetap berusaha untuk tunduk, patuh. Menurut saya, itu karena kita 

selalu punya harapan dan rasa percaya/iman.  
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Demikian halnya dengan feminisme. Entah kapan perjuangannya akan tercapai, 

tapi kita senantiasa mengupayakannya dan memperjuangkannya. Dalam banyak 

aspek telah terlihat hasil dari perjuangan feminis itu. Kita percaya bahwa feminisme 

pada dasarnya adalah pedoman dalam laku hidup sehari-hari agar tetap menjadi 

manusia waras, berakal budi dan memiliki hati nurani. Dan itu hanya dimungkinkan 

jika ketiganya mampu menghadirkan pengalaman, pemikiran dan upaya perubahan 

yang berangkat dari kesadaran kritis yang tumbuh dari pengalaman perempuan. 

 

Bogor, 31 Desember 2025   

Lies Marcoes 
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