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Prologue

Broken Strings: Sebuah Memoar tentang Manipulasi dan
Bertahan Hidup

Tidak semua kisah dimulai dengan “pada suatu waktu.”
Sebagian kisah dimulai saat tak ada seorang pun yang melihat.
Ketika seorang gadis terlalu muda untuk mengerti apa yang
sedang terjadi,
dan terlalu takut untuk mengatakannya dengan suara keras.
Inilah kisahnya.

Bukan versi yang dipoles,
bukan versi yang diinginkan orang lain untuk ia ceritakan,
melainkan yang sebenarnya.

Mentah, sunyi, dan akhirnya bebas.

Memoar ini ditulis berdasarkan ingatan pribadi penulis.
Beberapa nama, tempat, dan detail identitas telah diubah atau
dihapus demi menjaga privasi.

Kisah-kisah yang diceritakan di sini menggambarkan
pengalaman dan kenangan penulis sejujur-jujurnya, sesuai
yang ia ingat.



Introduction

Peringatan Isi (Trigger Warning)

Memoar ini memuat kisah nyata tentang manipulasi
emosional, pemaksaan, perundungan, pelecehan seksual, dan
kekerasan psikologis.

Semua pengalaman ini dibagikan dengan kejujuran dan
kehati-hatian, namun beberapa bagian mungkin terasa berat
atau memicu kenangan bagi para penyintas dan pembaca yang
sensitif.

Tolong baca dengan perlahan, sesuai ritme yang membuatmu
merasa aman.

Berhenti sejenak bila perlu.

Keselamatan dan ketenanganmu jauh lebih penting daripada
menuntaskan satu bab.
Buku ini tidak ditulis untuk membuka luka lama,
melainkan untuk memecah sunyi.
Jika kamu juga memanggul rasa sakitmu sendiri,
semoga kata-kata ini mengingatkan bahwa kamu terlihat,
dan bahwa kamu tidak sendirian.



Kesempatan Sekali Seumur Hidup

Namaku Aurélie, dan ini adalah kisahku. ITkuti aku kembali
ke tempat dan waktu yang membentuk diriku, bahkan ke
momen-momen yang dulu sempat ingin kulupakan.

Kisahku dimulai dari orang tuaku. Mamaku saat itu masih
sangat muda ketika mengandungku, sedangkan papaku lebih
tua, tapi masih jauh dari kata mapan dan belum tahu pasti apa
yang ia inginkan dari hidupnya. Saat itu, sekadar bertahan
hidup saja sudah sulit, jadi memiliki rumah terasa mustahil.
Ada hari-hari ketika papaku berdiri di antrean bank makanan,
berharap mendapat sumbangan bahan makanan agar kami bisa
bertahan. Begitu rapuhnya hidup mereka waktu itu. Setiap hari
adalah pertanyaan baru, setiap makan malam hasil improvisasi.

Beberapa bulan sebelum aku lahir, nenekku, Alida, meninggal
dunia. Aku tak pernah sempat mengenalnya, tapi namanya
dijadikan nama tengahku, agar sebagian dirinya selalu hidup
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BROKEN STRINGS

dalam diriku. Kepergiannya membawa duka, tetapi di baliknya
datang sebuah berkah yang tak terduga. Apartemen kecil
peninggalannya di Brussels menjadi tempat berteduh bagi
orang tuaku. Itu bukan rumah yang ideal, hanya apartemen
mungil dan tua dengan lorong gelap menuju tangga curam.
Dindingnya polos, ruangan-ruangannya sempit, seolah saling
menekan. Tempat seperti itu bukanlah pilihan, tapi satu-
satunya kesempatan yang mereka punya. Dan di ruang sempit
itulah dua jiwa yang belum siap harus belajar menjadi dewasa
dalam semalam.

Di sanalah aku lahir, di Brussels. Orang-orang menyebutnya
ibu kota Eropa, tapi bagiku itu hanyalah rumah, dengan jalan-
jalan yang tenang, langit abu-abu, toko roti yang harum oleh
pain au chocolat hangat, dan sepeda-sepeda yang melaju bahkan
di bawah hujan dingin.

Kami tidak punya banyak, tapi selalu ada makanan di meja.
Mamaku bekerja sebagai asisten rumah tangga di seberang
rumah kami dan kadang menjaga anak teman untuk menambah
penghasilan, sementara papaku mengambil pekerjaan apa pun
yang bisa, bahkan mengumpulkan sampah di taman, asalkan
kami bisa tetap hidup.

Teman-teman berbagi apa pun yang mereka mampu: sekan-
tong makanan, pakaian bekas, atau barang yang sudah tak
terpakai. Hal-hal kecil seperti itu berarti jauh lebih besar
daripada yang bisa dibayangkan siapa pun.

Aku tidak pernah meminta hadiah ulang tahun atau uang
jajan. Mungkin pernah, sekali dua kali, tapi jarang. Aku tahu
betapa keras orang tuaku bekerja, dan aku tak ingin mem-
buat dompet mereka semakin menangis. Tapi mereka tetap
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memberikanku hadiah, dan justru itu yang membuatku lebih
menghargainya. Setiap kali aku membuka bungkus hadiah,
aku selalu memikirkan pengorbanan di baliknya, dan diam-
diam berharap mereka menyimpan saja uangnya untuk diri
mereka sendiri. Rasa bersalahnya selalu lebih besar daripada
senangnya.

Tumbuh dalam keadaan seperti itu membentukku. Aku patuh,
nilainya lumayan, dan jarang membantah. Walau kalau kau
tanya papaku, mungkin ia akan cerita lain.

Aku anak yang pendiam, pemalu, hanya lucu di rumah,
tempat aku suka membuat keluargaku tertawa. Tak ada hal
mencolok tentangku. Aku bukan yang tercantik atau paling
populer, hanya anak tinggi kikuk, yang selalu merasa sedikit
berbeda.

Setiap kali Kakekku memberiku uang saku, aku simpan hati-
hati, tidak pernah buru-buru menghabiskannya. Aku sudah
belajar dari kecil bahwa uang tak datang dengan mudabh, jadi
setiap koin terasa berharga, seolah harus bisa bertahan sela-
manya. Aku masih cukup beruntung kalau papaku tidak tiba-
tiba “meminjamnya,” karena kalau sudah begitu, uang itu takkan
kembali. Saat aku tanya ke mana perginya, dia entah pura-pura
lupa, entah pura-pura tidak tahu apa-apa.

Aku juga tidak diizinkan sering keluar seperti anak-anak lain.
Orang tuaku protektif, dan aku memang pemalu sejak awal,
jadi kurangnya pergaulan membuatku canggung secara sosial,
tipe anak yang membeku di keramaian dan hanya hidup di
kehangatan keluarga. Beberapa hal memang tidak berubah. Aku
masih kikuk, hanya sedikit lebih pandai berpura-pura tidak.
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Sebelum masuk TK, mamaku yang mengajariku segalanya,
karena papaku jarang ada di rumah. Aku tidak sadar ada
yang berbeda sampai aku mulai sekolah dan mendengar betapa
lain cara mamaku berbahasa Prancis. Kosakatanya terbatas,
logatnya agak patah. Anak-anak lain memakai kata-kata yang
belum pernah kudengar, dan beberapa bahkan tidak mengerti
ketika mamaku bicara pada mereka. Saat itu aku merasa
berbeda.

Aku juga salah satu dari sedikit anak yang berkulit sawo
matang, dan itu membuatku semakin menonjol. Seolah wajah
dan suaraku sama-sama mengkhianatiku, mengingatkanku
bahwa aku tak sepenuhnya cocok dengan dunia di sekitarku.

Selama tiga tahun pertama sekolah dasar, aku dibully oleh dua
anak populer di kelas, Esther dan Amélie. Bully-an mereka
bukan cuma kata-kata, tapi juga fisik. Perlahan rasa percaya
diriku hancur.

Saat usiaku tujuh tahun, keadaan keluarga mulai membaik.
Papa mulai mendapat pekerjaan yang lebih stabil, hidup kami
terasa sedikit lebih ringan. Setahun kemudian, adikku Jérémie
lahir. Walau masih jauh dari kaya, rumah kami mulai terasa
lebih tenang.

Saat aku berusia sembilan tahun, kami pindah ke De Panne,
kota kecil di pesisir yang penduduknya berbicara dalam bahasa
Belanda. Untuk pertama kalinya kami tinggal di rumah
sungguhan, bukan apartemen sempit. Tapi aku harus memulai
dari nol dengan bahasa yang sama sekali tidak kumengerti.
Dalam dua tahun, aku sudah lancar berbahasa Belanda dan
berprestasi di sekolah. Dari ratusan siswa yang mencoba masuk
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kelas Griekse Latijn, hanya sembilan orang yang diterima, dan
aku salah satunya. Aku belajar dengan tekun dan bermimpi
menjadi dokter suatu hari nanti.

Namun hidup punya rencana lain. Sesuatu terjadi yang
akhirnya membawaku meninggalkan Belgia dan kembali
ke tanah kelahiran mamaku, Indonesia. Mamaku tidak
pernah mengajariku bahasa Indonesia karena ia tidak pernah
berencana kembali ke sana, jadi aku tiba tanpa bisa satu kata
pun. Mungkin satu dua kalimat, tapi itu saja.

Belgia adalah tempat kelahiranku, tapi aku selalu merasa sedikit
tidak selaras, seolah langkahku tak pernah seirama dengan
dunia di sekitarku. Mungkin karena itu, ketika sesuatu yang
baru dan menggetarkan akhirnya datang, aku langsung berlari
ke arahnya tanpa ragu.

Semuanya dimulai saat salah satu kunjungan kami ke Bandung,
ketika aku berusia tiga belas menjelang empat belas tahun.
Segalanya mulai berubah di sana.

Nenekku menghabiskan hari-harinya di depan televisi, menon-
ton sinetron Indonesia. Suatu sore, ketika acara favoritnya
sedang tayang, ia menoleh padaku dan bertanya, “Kenapa kamu
nggak jadi aktris aja kayak dia?”

Aku tertawa. “Aku? Jadi aktris?” Kedengarannya konyol.

Tapi ia tidak sedang bercanda. la bilang gadis di layar itu
seumuranku, hanya berperan lebih tua. Dan entah kenapa, ada
sesuatu di dalam diriku yang bergetar.

Orang-orang sering bilang aku seharusnya jadi model. Aku

7



BROKEN STRINGS

tidak pernah percaya, sampai rasa bosan membawaku ke
sekolah modeling musim panas itu. Aku pikir aku akan
mencoba satu-dua kelas saja, sekadar mengisi waktu. Bagi anak
tiga belas tahun yang terjebak di rumah nenekku, apa pun lebih
baik daripada tidak ada kegiatan sama sekali.

Namun ketika aku sampai di sana, mereka bilang aku harus
membayar paket dua bulan penuh, bahkan kalau hanya ingin
ikut satu kelas. Aku akan meninggalkan Bandung seminggu
kemudian, jadi dengan kecewa aku bilang aku batal daftar.

Sebelum kami keluar gedung, aku melihat selebaran di meja
lobi.

Fresh Multitalented 2007, sebuah kompetisi bakat.

Warna biru mengilap, desainnya asal, tapi menarik. Aku
mengambilnya begitu saja. Mereka mencari anak muda
berbakat, sesuai judulnya. Aku tidak punya pengalaman apa
pun, tapi satu kata membuat mamaku tertarik: gratis. la berkata,
“Kenapa nggak? Jérémie juga bisa ikut.”

Jérémie delapan tahun lebih muda dariku. [a meniru semua
yang kulakukan. Aku merasa seperti panutannya, pahlawannya
selain Spider-Man.

Kompetisinya diadakan di sebuah mal di Bandung. Itu kali
pertamaku tampil di depan orang asing. Aku menyanyikan
Ziggy, lagu Prancis dari Céline Dion. Aku tidak tahu kenapa
tidak terpikir memilih lagu yang lebih mudah, tapi entah
bagaimana aku berhasil membawakannya.

Untuk bagian akting, aku tampil dalam bahasa Prancis
juga, karena bahasa Indonesiaku belum kuat. Menyebutnya
“penampilan” mungkin terlalu berlebihan. Aku benar-benar
gemetar. Lampu terasa membakar wajah, aku tak tahu apa yang
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kulakukan, tapi aku berusaha sekuat tenaga.

Keesokan paginya aku membuka koran dan melihat fotoku
di antara para finalis, fotoku ada di baris depan. Nenekku
menunjuknya sambil berkata, “Ini pasti bukan kebetulan.” Dari
semua foto, fotoku memang diletakkan paling depan. Bagi
Nenekkuy, itu tanda. Di antara finalis lain, foto Jérémie juga
ada, di bagian anak-anak. Entah bagaimana, kami berdua sama-
sama lolos dari ratusan peserta audisi.

Untuk masuk babak final, kami ternyata harus membayar lima
ratus ribu rupiah. Aku memohon pada mamaku, berjanji tidak
akan minta hadiah ulang tahun atau Natal tahun itu. Setelah
panjang perdebatan, mamaku akhirnya setuju, tapi kami harus
berbohong pada Jérémie. la masih terlalu kecil untuk mengerti.
Kami bilang padanya bahwa ia sudah menang dan tidak perlu
kembali. Mamaku tidak sanggup membayar untuk dua anak
sekaligus.

Final diadakan di studio besar. Rasanya nyata, meski tak
disiarkan di TV. Di belakang panggung, waktu terasa berjalan
sangat lambat sampai akhirnya kami dipanggil. Musik tegang
mengalun, lampu menyala panas, dan jantungku berdetak ken-
cang saat juri utama, seorang model terkenal, berjalan melewati
kami satu per satu, langkahnya penuh wibawa. Ketika ia sampai
di depanku, ia berhenti, menatapku dari ujung kepala hingga
kaki, lalu tersenyum dan membisikkan sesuatu di telingaku.
Aku tidak mengerti sepatah kata pun, tapi terlalu malu untuk
mengakuinya, jadi aku hanya tersenyum dan mengangguk,
berharap itu bukan pertanyaan yang butuh jawaban. Yang,
dengan nasibku, mungkin saja memang pertanyaan.
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Beberapa detik kemudian, ia memberiku selempang juara
pertama. Kainnya halus seperti sutra, nyaris terlepas dari
bahuku, tapi aku genggam erat-erat.

Aku menang.

Setelah itu, aku dibawa ke Jakarta untuk audisi. Audisi pertama
brutal. Aku tidak hafal naskah, jadi mereka mengizinkanku
membaca, tapi tetap saja susah. Audisi kedua lebih buruk.
Mereka memintaku menghafal semua kalimat, tapi aku nyaris
tak paham artinya, hanya mengulang suara tanpa makna.

Audisi ketiga berbeda. Mereka lebih tertarik pada ekspresi
dan penampilanku. Mereka memintaku berakting dalam ba-
hasa Prancis atau Belanda. Aku memilih Prancis dan berimpro-
visasi sebagai remaja emo yang memberontak dan bertengkar
dengan ibunya. Aku tidak tahu kenapa memilih tema itu, tapi
entah bagaimana rasanya bebas. Karena tak ada yang mengerti,
aku bisa mengatakan apa pun yang ingin kukatakan.

Semua itu terjadi hanya dalam satu minggu, kabur seperti
mimpi yang terlalu cepat.

Setelah audisi di Jakarta, aku tidak berharap apa pun. Bagiku
itu sekadar pengalaman unik, sesuatu untuk diceritakan pada
teman-teman sekolah.

Tidak lama kemudian aku sudah kembali ke Belgia, di kamar
berdinding oranye penuh dengan poster Avril Lavigne, kembali
ke kelas seolah tidak ada yang terjadi. Aku yakin semuanya
sudah berakhir. Aku tak pernah membayangkan semuanya
akan menyeberangi samudra menyusulku.

Sampai suatu hari Nenekku menelepon.
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Rumah produksi terakhir tempatku audisi ingin aku kembali
ke Indonesia. Mereka menawariku peran utama. Aku tidak
percaya. Di sekolah, setiap kali ada pementasan teater, aku
tidak pernah mau ikut berakting. Aku selalu memilih paduan
suara, berdiri di belakang. Bahkan di sana pun, saat tak ada
yang melihatku, aku diam-diam berdoa agar acara segera selesai.
Dan sekarang, aku diminta memerankan tokoh utama dalam
sebuah sinetron. Rasanya tidak nyata, tapi aku bersemangat.
Mungkin, di ujung dunia, aku bisa menjadi seseorang yang baru,
seseorang yang sedikit lebih keren dan berani.

Aku masih ingat kata Papa, “Kesempatan seperti ini tidak datang
dua kali. Ini kesempatanmu untuk hidup yang lebih baik.”
Mamaku, di sisi lain, tidak seantusias itu untuk kembali ke
Indonesia. Ia sudah membangun kehidupan yang nyaman di
Belgia, tapi ia akhirnya rela meninggalkannya demi aku.
Setelah urusan kewarganegaraan ganda selesai, kami berke-
mas dan pergi.

Peran pertama terdengar seperti mimpi, tapi bahasa menjadi
tembok besar. Aku berdiri di lokasi syuting sambil memegang
naskah yang nyaris tak kupahami, mengangguk pada arahan
sutradara sambil panik di dalam hati. Aku merasa tidak pantas,
seolah sedang memerankan seseorang yang belum menjadi
diriku.

Ternyata, menjadi keren dan percaya diri tidak semudah yang
kubayangkan.

Setelah beberapa proyek, aku beralih ke iklan.
Iklan lebih mudah, tanpa dialog, hanya gerak, ekspresi, dan
nengok di waktu yang tepat. Senyum di momen yang pas,
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berputar, makan mi goreng seolah itu mengubah hidupmu.
Itu bisa kulakukan. Tak lama kemudian aku mulai mendapat
banyak pekerjaan. Dalam beberapa minggu aku bisa syuting
dua iklan sekaligus. Aku tahu ini terdengar seperti pamer, tapi ya,
itu kenyataan.

Di usia lima belas tahun, aku sudah membantu membayar
tagihan rumah. Aku bahkan tidak tahu berapa banyak uang
yang kuhasilkan, karena semuanya masuk ke rekening mamaku,
tapi aku tidak peduli. Aku memang hanya ingin membantu.

Rasanya seperti awal dari sesuatu yang besar.

Namun di luar pekerjaan, aku masih remaja yang tidak
sepenuhnya paham dunia di sekitarku. Aku tidak tahu cara
berdandan dengan benar. Aku takut pergi sendirian. Aku
belum punya banyak teman, hanya orang-orang yang kukenal
di lokasi syuting. Aku tidak lagi bersekolah di tempat umum,
hanya berpindah antara belajar di rumah, bekerja, dan tidur.
Siklus itu berulang tanpa akhir.

Aku tumbuh dalam banyak hal, tapi dalam hal cinta, aku
tidak tahu apa-apa. Satu-satunya pengalaman yang kumiliki
hanyalah satu kencan di Belgia, dengan seorang anak laki-laki
yang menciumnya. Ciumannya berantakan dan aku benci. Aku
melakukannya hanya karena semua teman sekelasku sudah
pernah berciuman, kecuali aku.

Dalam perjalanan pulang, aku mengusap bibirku dengan
lengan sweter bergaris hitam putih. Aku belum siap.

Sampai aku bertemu Tom.
Kami bertemu di sebuah acara di Jakarta, dan ia mendapat
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nomorku dari teman. Suatu malam ia menelepon, tidak
tahu bahwa Mamaku yang memegang ponselku setelah jam
tertentu. Mamaku memarahinya karena menelepon larut
malam, terutama setelah tahu ia jauh lebih tua. Tapi ketika
tahu ia seorang aktor terkenal, nadanya berubah. Ia percaya
seseorang dengan citra publik seperti itu tidak akan berani
berbuat gegabah.

Kami sempat beberapa kali berkencan. Kami berciuman, dan
ketika ia menginginkan lebih, aku berkata aku ingin menunggu
sampai menikah. la bilang aku kuno, aneh, terutama untuk
orang Eropa. Aku tidak peduli, aku pergi.

Aku sempat heran, karena ia sering bicara tentang iman,
bahkan pernah bertanya apakah aku akan berpindah agama
jika kami menikah karena keyakinan kami berbeda. Aku kira
itu berarti ia menghargai iman, tapi ternyata tidak.

Momen itu tertinggal di benakku. Membuatku berpikir
ulang tentang arti cinta, tentang bagaimana seharusnya cinta
itu terlihat.

Aku selalu mengagumi mamaku karena hal itu. [a hanya pernah
bersama satu pria, papaku. Aku ingin seperti itu, bukan karena
naif, tapi karena kupikir itu hal yang indah, langka, dan layak
dijaga. Mungkin juga karena namaku yang ketiga, Marie, seperti
Virgin Mary. Dulu aku agak canggung karenanya, tapi itu selalu
mengingatkanku pada kemurnian, pada sesuatu yang suci yang
pantas dipertahankan.

Lalu datanglah Zane, aktor sinetron yang seperti tidak pernah
lepas dari karakternya. la dramatis, intens, dan palsu. Ia
bicara dengan alis naik turun dan suara yang sengaja dibuat
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dalam, seolah kedalaman bisa diperankan. Kadang, di tengah
percakapan, matanya tiba-tiba berkaca-kaca, dan aku akan
menoleh, setengah berharap melihat kamera tersembunyi.

Ketika aku bilang ini tidak bisa diteruskan, ia menampilkan
perpisahan paling teatrikal yang bisa kubayangkan. Aku sempat
takut, tapi lebih banyak merasa lega. Aku tahu aku baru saja
menghindar dari sesuatu yang salah. Aku pergi tanpa menoleh,
tidak tertarik terjebak dalam dramanya. Karena saat itu, sudah
ada seseorang laki-laki yang berkata aku pantas mendapatkan
yang lebih baik.

Laki-laki itu Bobby.

Meskipun dari segi usia, seharusnya ia disebut pria.
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Kita Lihat

Aku berusia lima belas tahun saat pertama kali bertemu Bobby.

Dan Bobby saat itu sudah mendekati usia dua puluh sembilan
tahun.

Kami dipasangkan dalam sebuah iklan, berperan sebagai
sepasang kekasih. Padahal seharusnya aku tidak ada di sana.
Panggilan casting itu khusus untuk model dewasa, manajerku
tahu, tapi dia mengangkat bahu seperti itu bukan masalah.

“Kamu tulis saja dua puluh satu. Mau kerjaannya atau tidak?”
katanya, seolah berbohong soal umur hanyalah hal biasa dalam
dunia ini.

Aku ragu sejenak, lalu mengambil spidol, menuliskan dua
puluh satu di papan casting, dan aku pun mendapat pekerjaan
itu.

[tu bukan pertama kalinya aku melihat Bobby. Kami pernah
berpapasan di iklan lain sebelumnya. Aku masih ingat tindik
tepat di bawah bibir bawahnya, anting di kedua telinga yang
menangkap cahaya saat ia bergerak, rantai tebal di lehernya
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yang lebih mirip kalung anjing daripada perhiasan. la memakai
celana kargo bermotif kamuflase dengan satu rantai lagi men-
juntai dari belt loop, tetapi di kakinya hanya ada sandal jepit
tipis. Seluruh penampilannya tampak kasar dan abai, seperti
ia ingin membuktikan bahwa ia tidak butuh polesan untuk
menonjol.

Waktu itu ia punya pacar, seseorang yang jauh lebih tua dariku,
mungkin sebaya dengannya. Perempuan itu pendiam, nyaris
tak terlihat, berdiri di sisinya tanpa bicara kepada siapa pun. la
tetap menempel sementara Bobby tertawa dan bercakap keras
dengan semua orang, tampak seperti ia sendiri pun tidak tahu
harus menempatkan diri di mana.

Saat kami kembali dipasangkan sebagai pasangan, mereka
sudah putus. Aku tidak pernah tahu cerita lengkapnya, hanya
bahwa mereka tidak lagi bersama. Ia tidak tampak patah hati.
[a terlihat siap, seperti sudah lama moved on.

Belakangan, ketika ia bercerita tentang perempuan itu, caranya
memalukan.

“Bau badannya parah sekali,” ia tertawa di lokasi, cukup keras
untuk didengar semua orang. “Benar-benar menjijikkan. Aku
sampai harus bernapas lewat mulut supaya bertahan.”

Orang-orang tertawa. Aku ikut tersenyum, tetapi di dalam
hati aku bertanya, bukankah dia dulu menyukainya? Kenapa ia
berkata begitu, dan kenapa di depan begitu banyak orang?

Ada sesuatu dari ucapannya yang menempel di kepalaku.
Lucu karena cara ia menyajikannya, tetapi tetap kejam. Ia
juga sering bercerita hal-hal lain, cerita yang membuat dirinya
tampak pahlawan dan orang lain jadi penjahat. Itulah polanya,
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meski saat itu aku belum tahu. Ia selalu bicara tinggi tentang
dirinya, dan entah bagaimana orang-orang mempercayainya.

Di lokasi syuting, Bobby magnetis. Suaranya besar, percaya
diri, tipe lelaki yang harus menjadi pusat perhatian. Ia selalu
membawa gitar, bukan karena ia mencintai permainannya,
melainkan karena itu membuatnya tampak bagus. Gitar itu
sama banyaknya properti seperti instrumen.

Ia bercanda dengan bagian lampu, menggoda penata rias,
mengobrol dengan tim wardrobe seperti kawan lama. la ingin
semua mata tertuju padanya, dan memang begitu.

Begitu pula aku.

[a mulai mengirimiku pesan-pesan lucu ketika kami masih
syuting. Awalnya hanya komentar konyol tentang orang-orang
di set, gurauan kecil di belakang mereka untuk memancing
tawa, tetapi aku tahu apa maksudnya. Ia menyukaiku, dan ia
tidak menutupinya.

Aku akui, aku juga tertarik. la tampak dewasa, menawan, dan di
mataku yang lima belas tahun, ia seperti cowok paling populer
di sekolah, hanya saja lebih tua, lebih keras, lebih lucu.

Malam itu adeganku berlangsung sampai keesokan pagi, sedan-
gkan bagiannya sudah selesai sejak malam sebelumnya. Namun
ia tetap tinggal di set, menungguku sampai selesai. Aku tidak
benar-benar mengerti kenapa ia melakukan itu, karena kalau
aku, setelah bekerja sejak pagi, aku pasti langsung pulang.
Tetapi rasanya menyenangkan tidak sendirian, seolah ada
teman yang menemaniku melewati jam-jam panjang.
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Usai syuting ia menawarkan untuk mengantar kami pulang.
Saat itu kami belum punya mobil, dan meski sempat ragu, ia
bersikeras sambil tersenyum.

“Tidak apa-apa,” katanya.

Terlihat tidak berbahaya. Kami pun naik. Sepanjang per-
jalanan ia begitu menawan tanpa usaha, melontarkan lelucon
kepada mamaku, membuat adikku Jérémie tertawa di kursi
belakang, bertingkah seolah sudah lama mengenal kami.

[tu melucuti kewaspadaan. Tidak menyeramkan, belum.
Hanya terasa mudah, akrab, seperti ia memang pantas berada
di sana, seperti ia sudah menemukan jalan masuk. Dan aku
bahkan tidak sadar pintunya sudah terbuka.

Sejak hari itu, ia sering muncul di rumah kami, berkata
kebetulan sedang di sekitar situ, padahal rumahnya lebih dari
satu jam jauhnya. Kami percaya. la mengirim pesan terus-
menerus, bertanya tentang hidupku, berkata ia merindukanku,
juga merindukan keluargaku.

Ia berkata, “Kemurnianmu itu langka. Kamu itu langka.
Kamu tidak seperti gadis-gadis liar di luar sana.”

Aku mempercayainya. Tidak ada anak laki-laki yang pernah
berkata begitu padaku. Yang kutemui sebelumnya hanya peduli
soal ciuman, tergesa masuk ke sesuatu tanpa benar-benar
melihatku. Tetapi Bobby memandangku seolah ada yang lebih,
seolah siapa diriku penting. Di matanya, aku bukan sekadar
gadis lain. Untuk pertama kalinya, aku merasa istimewa.

[a membawa camilan untuk adikku, sesuatu yang manis untuk

mamaku, tidak pernah datang dengan tangan kosong. Ia tahu
cara melipat dirinya ke dalam sebuah keluarga seakan itu naluri.
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[a juga mulai menemaniku bekerja, menunggu berjam-jam di
lokasi syuting seolah ia tidak punya urusan lain. Pada awalnya
kubilang pada diri sendiri itu manis, bahwa ia cukup peduli
untuk memberikan waktunya. Aku suka ada seseorang yang
hadir hanya untukku. Tetapi di bawah kenyamanan itu ada
sesuatu yang lebih berat yang belum bisa kuberi nama.

Rasanya seperti utang yang tak terlihat, seolah aku berhutang
padanya untuk setiap jam yang ia habiskan menunggu. Aku
tidak tahu kenapa merasa begitu, karena sebagian diriku me-
mang ingin ia ada. Mungkin aku tidak terbiasa. Mungkin
aku tidak tahu bagaimana menerima perhatian seperti itu.
Ini sesuatu yang belum pernah kurasakan, dan kebaruannya
membuatku sekaligus bahagia dan cemas, seperti hadiah yang
tidak tahu bagaimana kugenggam tanpa menjatuhkannya.

Aku menyukainya. Aku berpikir, begini rasanya diinginkan.
Bukan hanya karena rupa, bukan hanya karena hal yang
biasanya dicari anak laki-laki, melainkan karena diriku.

Kupikir aku telah menemukan seseorang yang benar-benar
melihatku.

Jakarta tetap belum terasa seperti rumah. Di sana aku justru
makin pendiam, terlalu tidak percaya diri dengan logatku untuk
banyak bicara.

Aku merindukan sepi di Belgia, kenyamanan berbicara dalam
bahasa Prancis, cara jalanan kosong saat malam.

Di Jakarta aku bekerja, audisi, perlahan mulai dikenali orang
asing di mal. Aku belum terkenal, tetapi wajahku mulai terlihat,
dan keterlihatan membawa beban.

Papaku masih di Belgia, menunggu untuk melihat semua ini
akan mengarah ke mana. Jika aku berhasil, ia akan ikut pindah,
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tetapi untuk saat ini ia bertahan di sana. Begitu ia yakin
pekerjaanku stabil, ia berencana menjual rumah di Belgia yang
masih ia cicil dan pensiun di Indonesia, memulai hidup yang
lebih tenang. Untuk sementara, hanya Mama, adikku, dan aku.

Mamaku melakukan semuanya, melindungiku, mengatur
pekerjaan, menuntunku melewati dunia yang bahkan ia sendiri
belum sepenuhnya mengerti.

[a selalu tegas. Aku lebih takut mengecewakannya daripada
aku takut pada Jakarta. Jika aku tidak pulang sebelum jam tujuh,
rasanya sama saja seperti sebaiknya tidak pulang.

Pernah suatu kali di Jakarta, aku menonton film dengan
seorang teman. Setelah membeli tiket, aku menyelipkan uang
kembaliannya ke saku. Aku tahu itu ceroboh, tetapi aku terlalu
malas mengeluarkan dompet lagi. Film sudah dimulai dan kami
bergegas masuk. Belakangan, saat kuperiksa, uang itu hilang.
Pasti jatuh ketika aku tergesa-gesa.

Hanya lima puluh ribu rupiah, tetapi aku panik seperti dunia
runtuh. Aku memohon kepada temanku untuk meminjamkan
uangnya, berjanji akan kubayar kembali, hanya agar aku bisa
melangkah masuk rumah sambil memegang selembar uang di
tangan. Begitulah takutnya aku mengecewakan mamaku.

Ketika aku lebih kecil, masih di Belgia, Papa menanamkan
takut dengan caranya sendiri, lebih lewat kata-kata daripada
tindakan. Ancaman favoritnya adalah internat, sekolah asrama
yang ia gambarkan seperti hukuman.

“Kalau kamu tidak menurut, Papa kirim kamu ke internat,”
katanya, jarinya sudah mengetik di komputer seolah semuanya
sedang diurus.

Aku percaya. Aku masih kecil, dan ia membuatnya terdengar
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nyata, seakan tasku sudah terkemas dan kereta menunggu.

Pernah juga, waktu aku baru sebelas tahun, aku diundang
ke pesta ulang tahun. Sebelum berangkat, ia menatapku dan
berkata,

“Kalau Papa tahu kamu pakai narkoba, kamu akan men-
galami sesuatu yang menakutkan, sesuatu yang akan mengubah
hidupmu selamanya. Kamu akan lihat.”

Aku bahkan tidak tahu seperti apa rupa narkoba. Kami hanya
akan minum Fanta dan makan kue. Tetapi caranya bicara,
tenang dan pasti, membuatku meragukan diri sendiri, mungkin
aku buruk dan belum menyadarinya.

Di pesta itu, ia menelepon rumah. Ibu temanku tampak tidak
nyaman saat menyerahkan telepon padaku. Suaranya masih
mengancam.

“Kamu hati-hati. Papa peringatkan kamu,” katanya.

Aku malu sekali. Orang-orang di sekitarku menatap dengan
cemas. Itu salah satu dari sedikit momen ketika aku mencoba
merasa seperti remaja normal, menyatu dengan anak-anak
lain, dan bahkan di sana pun papaku menemukan cara untuk
menandai aku sebagai berbeda. Aku tersenyum kikuk, berpura-
pura tidak apa-apa, tetapi di dalam aku merasa terbuka tanpa
pelindung.

Aku bukan takut dikirim pergi. Aku takut ia sungguh percaya
aku tidak bisa dipercaya, bahwa ia tidak melihat siapa aku,
hanya melihat pantulan dirinya yang lebih muda.

Ia pernah sembrono, dan kurasa ia ketakutan aku akan
menjadi seperti dirinya. Tetapi alih-alih membimbing dengan
lembut, ia mengajariku takut. Dan rasa takut itu kubawa
bertahun-tahun, bukan hanya padanya, tetapi juga pada diriku
sendiri.
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Bagian hidup itu berakhir, tetapi sesuatu yang lain mulai. Bobby
datang, dan ia tidak menyelinap pelan-pelan ke duniaku. Ia ada
di sofa kami, di meja makan kami, hadir dengan cara yang tidak
terasa seperti menyusup. Memang tidak perlu.

Semakin sering ia ada, semakin kecil dunia di luar. Aku
berhenti mengirim pesan kepada teman, berhenti pergi keluar
kecuali untuk bekerja. Ia memenuhi hari-hariku dan pikiranku.

Itu tidak terasa seperti kendali. Itu terasa seperti cinta, meski
aku tidak tahu seharusnya cinta terasa bagaimana.

Beberapa minggu kemudian, ia memintaku menjadi pacarnya.

Itu terjadi di bioskop, hanya kami berdua. Filmnya Drag Me to
Hell, salah satu yang paling menakutkan yang pernah kutonton.
AC menyemburkan hawa dingin yang membekukan ruangan,
dan aku duduk kaku di kursi, lengan rapat di sisi tubuh. Aku
bisa merasakan ia mencuri pandang dari balik gelap, menunggu
aku menoleh, tetapi mataku tetap ke layar.

Adegan-adegannya menakutkan, namun begitu pula keny-
ataan bahwa ia duduk di sebelahku, menunggu momen yang
tepat. Kepalaku penuh pertanyaan yang tak bisa kujawab.
Apakah aku siap? Apakah ini salah? Ia hampir tiga puluh, aku
lima belas. Bagaimana kalau ia mengharapkan lebih dari yang
bisa kuberi? Rasa takut dari film bercampur dengan gelisah di
dadaku sampai aku tidak tahu mana yang membuat jantungku
berdegup lebih kencang.

Ketika kredit bergulir dan layar dipenuhi nama, aku masih
tidak berani menoleh. Aku menatap lurus, seolah huruf-huruf
putih itu bisa melindungiku. Lalu, pelan tetapi tegas, ia meraih
dan memutar wajahku. Sebelum aku sempat bereaksi, ia
menciumku. Dan kemudian, dengan matanya menatapku, ia
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bertanya lembut,

“Kamu mau jadi pacarku?”

Aku ragu. la jauh lebih tua. Aku bertanya-tanya apakah
aku bisa mengimbangi, apakah aku sedang membuat kesalahan.
Bagaimana mungkin aku berkata tidak, setelah lebih dari sebulan
memberinya harapan, setelah melihatnya terus-menerus, bahkan
ketika ia yang mengundang dirinya sendiri? Lalu ia tersenyum,
menyentuh tanganku, dan menunggu.

Aku berkata ya, pelan, bahkan aku sendiri tidak yakin aku
bersungguh-sungguh.

Lalu, pelan-pelan, aku menyampaikan batasanku.

“Kalau kamu mau lebih dari sekadar ciuman, aku tidak bisa.
Aku ingin menunggu sampai menikah. Seperti Mama. Mama
hanya pernah bersama Papa.”

Aku sangat takut dengan jawabannya, karena anak-anak yang
sebelumnya dekat denganku selalu pergi begitu tahu tidak akan
ada apa-apa selain ciuman.

[a tertawa, matanya menyipit ketika berkata,

“Nanti kita lihat.”

Jantungku tersentak gelisah. Nanti kita lihat? Maksudnya apa?
Kita akan melihat apa? Apakah itu janji, atau ancaman?

[a pasti melihat kebingungan di wajahku, karena tak lama
kemudian ia melunak, suaranya lebih ringan.

“Aku bercanda. Tentu saja. Kalau kamu belum siap, ya belum
siap. Aku mau kamu karena kamu. Jangan pikirkan itu.”

Kata-katanya terdengar lembut, tetapi ada sesuatu yang terasa
seperti hapalan, penghiburan yang dirancang untuk melucuti.
Aku mempercayainya. Kenapa tidak? Anak-anak sebelumnya
blak-blakan berkata mereka tidak bisa bersamaku tanpa lebih.
Tetapi Bobby berkata aku sudah cukup.
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Meski begitu, sesuatu di dalam diriku goyah. Cara ia tertawa,
cara ia mengucapkan “nanti kita lihat,” meninggalkan jejak,
sebuah rasa yang belum bisa kuberi nama.

[a menciumku lagi, mula-mula lembut, lalu menekan, ketika
aku masih terkejut bahwa kami kini sepasang. Aku tidak
berkata apa-apa. Aku membiarkannya, meyakinkan diri sendiri
bahwa beginilah artinya berpacaran.

Dengan anak-anak laki yang kukenal, afeksi selalu privat,
malu-malu, nyaris tersembunyi. Bersama Bobby tidak ada
keragu-raguan, tidak ada jeda. Rasanya tidak lazim, hampir
terlalu berani, dan aku masih mencoba mengerti apakah me-
mang beginilah rasanya bersama seseorang yang jauh lebih tua.

Aku keluar dari bioskop itu dengan jantung berdebar, bukan

karena filmnya, melainkan karena pikiran bahwa mungkin aku
seharusnya tidak berkata ya.
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Dalam perjalanan pulang ke apartemen, aku diam saja, menatap
keluar jendela, masih berusaha memproses semuanya.

Bahasa Indonesiaku belum lancar. Aku baru pindah, dan
sebagian besar waktu aku memilih diam karena takut salah
bicara. la menatapku sejenak, lalu berkata,

“Aku tahu Bahasa Indonesianya belum terlalu bagus, tapi
kamu harus belajar buat lebih bisa berkomunikasi. Hubungan
cuma bisa jalan kalau kalian saling bicara.”

Kata-katanya terasa berat. Aku sudah cukup canggung
dan ragu pada diri sendiri, dan sekarang seolah aku gagal
dalam sesuatu yang bahkan belum benar-benar kumulai. Aku
tersenyum lemah, tapi di dalam rasanya perih, seperti aku sudah
gagal menjadi cukup.

[a menatap wajahku dan tersenyum miring.

“Jangan tegang. Ayo, kasih aku ciuman.”

[a menepuk pipinya, menunggu. Aku condong dan mencium
pipinya ringan, masih kikuk, masih mencoba memahami apa
artinya tiba-tiba punya pacar.
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Lalu ia menggulung lengan kausnya, menunjuk bagian atas
lengannya.

“Sekarang kamu udah jadi pacarku, kamu harus tahu apa
yang aku suka. Aku geli di sini. Kalau kamu cium di sini, aku
suka banget,” katanya, lalu menambahkan dengan senyum licik,
“apalagi kalau kamu jilat.”

Aku mengangguk dan tersenyum tipis, tapi tidak bergerak.
Aku tertawa kecil dengan gugup, berharap itu cukup. Un-
tungnya mobil mulai melambat ketika kami hampir tiba di
apartemen.

Kepalaku berdenyut, dadaku menegang, seperti tubuhku tahu
sesuatu yang pikiranku belum mengerti. Aku bilang pada diri
sendiri, ini cuma karena hari yang panjang, lampu, kebisingan,
tapi jauh di dalam, ada sesuatu yang membuatku gelisah.

Di dalam apartemen, ia jadi lebih berani. Aku bilang pada
mamaku kalau kepalaku pusing. Sebelum mamaku sempat
menjawab, Bobby menyelip, berkata aku sebaiknya istirahat,
dan tepat di depan mamaku, ia menyuruhku berbaring dengan
kepalaku di pangkuannya. Aku ragu. Aku belum pernah
bersikap manja begitu di depan mamaku. Rasanya aneh, bahkan
memalukan. Tapi ia memaksa, membelai rambutku perlahan
seolah itu hal biasa. Suara televisi mengisi ruangan, cahaya
lampu kuning membuat semuanya terasa hangat dan nyaris
normal, dan mamaku berbicara pada kami seperti tak ada yang
aneh.

Ketika ia berdiri untuk pamit, ia mencium bibirku di depan
mamaku. Singkat, tapi cukup membuatku tidak nyaman.
Begitu pintu tertutup, rasa bersalah langsung datang. Aku
tidak berani menatap mamaku. [a menatapku dan bertanya,
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“Sebenarnya apa yang terjadi di sini?”

Aku mengaku.

“Ila nembak aku. Kami sekarang pacaran.”

Reaksinya hampir datar. Sebuah senyum kecil, diikuti nasihat
untuk tetap belajar. Aku merasa sedikit terkejut, bahkan
kecewa. Bagian dari diriku sempat takut soal perbedaan usia,
tapi mamaku begitu tenang. Dan aku paham alasannya. Tak
satu pun “hubungan’ku sebelumnya pernah bertahan lama, jadi
ia pikir ini juga akan sama. Lebih dari ity, ia percaya aku tahu
cara menjaga diri, bahwa prinsipku akan melindungiku. Bagi
mamaku, tidak ada yang perlu dikhawatirkan.

Di hari-hari awal itu, Bobby sudah mulai bertanya apakah
suatu hari aku mau menikah dengannya. Aku tidak langsung
menjawab, karena aku tidak pernah mau bicara soal “selamanya”
kalau tidak benar-benar yakin. Bagiku, janji adalah hal sakral,
bukan sesuatu yang diucapkan hanya untuk menyenangkan
pacar. Saat ia melihat aku ragu, ia marah.

“Kenapa harus mikir?” katanya tajam.

Untuk menghindari pertengkaran, aku tersenyum dan men-
jawab, “Iya, iya, tentu saja.”

Wajahnya langsung cerah, hampir seperti anak kecil, lalu ia
berkata, “Yay, aku janji suatu hari aku bakal nikahin kamu.” Lalu
ia menambahkan dengan senyum bangga, “Tapi kamu tahu kan,
aku bukan tipe orang yang suka janji. Aku orang yang kasih
bukti, bukan kata-kata”

Waktu itu kedengarannya seperti lelucon, tidak serius, tidak
berbahaya. Aku hanya tersenyum kembali.

Dalam hatiku, pernikahan masih terasa jauh. Aku lima belas
tahun, dan bagiku pernikahan adalah sesuatu yang terjadi di
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masa depan, mungkin saat aku tiga puluh, setelah aku bekerja,
hidup, dan membangun diriku sendiri. Dan jujur saja, dengan
jarak usia kami, aku bahkan tidak menganggap itu mungkin.
Saat aku berusia tiga puluh, ia akan jauh lebih tua.

Pekerjaan berjalan terus. Iklan yang kami bintangi awalnya
hanya tiga episode, direkam sekaligus. Tapi ketika promosi dim-
ulai, Bobby memastikan semua orang tahu kami juga pasangan
sungguhan. Pekerjaan kami hanya mempromosikan operator
seluler diacara TV, tapi ia mengubah setiap penampilan menjadi
ajang pamer kemesraan.

Penonton menyukai ide tentang kisah cinta di balik layar,
hype-nya makin besar, dan klien memutuskan menambah dua
episode lagi.

Sehari sebelum syuting lanjutan, aku punya pekerjaan lain, iklan
parfum. Bobby ikut, menunggu seharian. Studio penuh dengan
aroma tajam buatan, udara manis menusuk hidung, lampu-
lampu menyala terang saat aku berdiri di depan kamera. Aku
kelelahan, tapi ia tak pergi, terus mengawasi.

Di sela pengambilan gambar, sikapnya berubah. Aku punya
adegan singkat dengan salah satu figuran, pria yang bahkan
nyaris tidak kukenal, dan tiba-tiba ia marah. [a menuduhku
genit, padahal kami tidak bertukar kata selain senyum sopan.
Setelah suasana tenang, ia malah mengejek pria itu, bilang

wajahnya mirip banci, seolah dengan itu ia bisa merasa lebih
baik.

Saat semuanya berakhir, hari sudah hampir fajar. Langit
masih gelap ketika ia mengantar kami ke lokasi syuting iklan
berikutnya. Mama duduk di depan, Jérémie di sebelahku di
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kursi belakang. Mereka berdua tertidur cepat, kelelahan.

Mobilnya sedan biru tua, mesinnya berdengung halus, kursinya
berbau kulit bercampur asap rokok. Bobby memutar lagu
Alter Bridge berulang-ulang, band favoritnya. Ia begitu ter-
obsesi sampai mengubah “nama artis”-nya agar punya marga
yang sama dengan salah satu anggotanya, menghapus nama
Tionghoa-Indonesia yang ia miliki sejak lahir. Bagiku, itu
agak konyol, seperti anak-anak di Facebook yang mengubah
nama belakangnya jadi Bieber. Tapi baginya, itu keren. la
suka memakai nama marga Italia, katanya karena wajahnya
lebih mirip orang Barat daripada Tionghoa. Aku tidak tahu
siapa yang membuatnya percaya begitu, tapi entah bagaimana
ia percaya.

Aku berusaha tetap menemaninya mengobrol, tapi tubuhku
terlalu lelah, dan akhirnya aku tertidur.

Saat kami tiba, ia membangunkanku. Wajahnya tegang. Ia
tidak bicara apa-apa saat kami berjalan menuju ruang rias, lalu
menarikku ke samping, karena ia tidak suka bertengkar di
depan orang.

“Itu memalukan,” katanya selalu. “Nanti orang gosip.”

[a tipe yang akan menertawakan pasangan lain jika mereka
bertengkar di depan umum, yang pertama kali membuat
lelucon soal itu, jadi ia menolak hal yang sama terjadi pada
kami.

Tapi dari kejauhan aku tahu Mama sudah melihat sesuatu.
Saat itulah ia meledak.

“Kamu bikin aku merasa kayak sopir! Gimana bisa kamu
tidur sementara aku nyetirin kamu dan keluargamu? Kamu
seharusnya mijitin aku, nyium aku, berterimakasih, kasih
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semangat. Aku juga capek, tapi aku tetap nyetirin kalian semua.
Dan ini yang aku dapat?”

Aku berdiri di sana, masih setengah mengantuk, bingung
bagaimana hal sekecil itu bisa berubah jadi pertengkaran lagi.
Jantungku berdebar, dadaku panas. Aku ingin bilang aku sudah
berusaha sebaik mungkin di set, tapi kata-kata itu tersangkut.
Entah bagaimana, selalu saja salahku.

Sampai saat itu, pertengkaran kami hanya hal kecil—salah
paham, atau kalimatku yang ia pelintir—tapi ini pertama
kalinya kemarahannya begitu terbuka.

Mama mulai melihat polanya. Sejak aku berpacaran, aku tidak
terlihat lebih bahagia. Justru lebih berat. Ia bertanya, tapi
jawabanku selalu sama.

“Itu salahku, Ma. Aku bikin dia marah.”

Dan mungkin aku memang percaya. Setiap pertengkaran
seolah membuktikan itu benar. Ia selalu menemukan cara
untuk memutarbalikkan segalanya, membuatku merasa akulah
yang gagal.

[a akan menanyai hal-hal yang bahkan tak terpikir olehku,
seperti malam ketika tiba-tiba ia menuntut,

“Kalau kamu benar cinta sama aku, kamu pasti tahu nama
baptisku. Apa namaku? Lengkap.”

Aku mendadak kehilangan kata-kata. Aku ingat sekali, saat
syuting iklan pertama kami, jauh sebelum dekat, ia pernah
menyebutkan rangkaian nama yang panjang sekali. Aku
tertawa dan bilang, “Panjang banget namanya.” Tapi itu hanya
dibahas sekali, dan aku tidak pernah menyangka akan jadi
semacam ujian di kemudian hari. Tentu saja aku tidak ingat
semua katanya.
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“Aku... aku nggak ingat,” kataku pelan.

Wajahnya mengeras, suaranya meninggi.

“Pacar macam apa kamu ini? Namaku aja kamu nggak tahu?
Aku berusaha mencintai kamu, mencintai keluargamu, aku
lakukan semuanya buat kamu, dan kamu bahkan nggak ingat
namaku sendiri. Dan kita berdua tahu kamu kadang susah
banget dicintai.”

Aku menciut di dalam, bertanya-tanya apakah memang benar
aku salah, kalau lupa satu hal kecil berarti aku tidak pantas
untuknya.

[a tak pernah melewatkan kesempatan untuk mengingatkanku
pada semua yang sudah ia lakukan, menghitungnya seperti
catatan utang, lalu datang tuduhan tajam. “Dan kamu? Kamu
udah ngelakuin apa? Aku satu-satunya yang berjuang di
hubungan ini.”

Setiap pertengkaran selalu berakhir sama, denganku makin
mengecil, yakin aku yang bermasalah. Ia lebih berpengala-
man, lebih dewasa, sedangkan aku belum pernah benar-benar
berhubungan sebelumnya. Jadi aku bilang pada diri sendiri,
aku yang harus mengejar, belajar, minta maaf, jadi lebih baik.
Itu jadi kebiasaan. Apa pun yang terjadi, aku yang minta maaf.

Rasa utang yang dulu tak kasat mata kini berubah jadi kata-
kata, dan kata-kata itu menancap dalam.

Bahkan sebelum ia melangkah masuk apartemen, kami sudah
tahu ia datang. Dentingan rantai yang tergantung di celana
jinsnya bergema di lorong, suara kecil yang entah kenapa terasa
berat. Lama-kelamaan bunyi itu jadi bagian dari apartemen
kami, sama akrabnya dengan bunyi pintu atau dengung televisi.
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Bahkan ketika ia tidak ada, aku belum bebas. Ia menuntut kabar
terus-menerus. Aku memegang ponsel setiap saat, melapor di
mana aku berada, dengan siapa, sedang apa. Jika aku terlalu
lama membalas, ia menuduhku. Kalau aku membalas cepat,
tetap saja salah. Setiap pesan jadi ujian baru.

Kadang kami bertengkar hanya karena aku salah ketik saat
menulis “aku sayang kamu”. Itu terjadi karena aku selalu
terburu-buru, takut kalau terlalu lama ia akan menuduhku
selingkuh. Tapi terburu-buru membuat jariku ceroboh, dan itu
jadi masalah lagi. Aku tidak pernah bisa menang. Kadang aku
membiarkan ponsel menyala di sebelahku supaya bisa langsung
membalas kalau namanya muncul dilayar. Tapi itu pun berbalik.
Jika ia melihatku terlalu lama online, ia menuntut tahu dengan
siapa aku bicara. la bilang kalau aku benar mencintainya, aku
tak punya alasan bicara dengan laki-laki lain, dan akhirnya
ia memaksaku menghapus semua kontak laki-laki di BBM—
BlackBerry Messenger—aplikasi yang semua orang pakai waktu
itu.

Mama melihatnya. Bagaimana aku tegang, bagaimana aku
menggenggam ponsel bahkan saat makan, bagaimana aku
mondar-mandir tiap kali pesan masuk. Kadang ia menatapku
dan mendesah, “Sudah, cukup,” tapi aku tak bisa berhenti.
Tanganku gemetar saat mengetik. Suara notifikasi membuat
perutku mengerut. Saat itu, aku mulai lebih takut pada Bobby
daripada pada Mama, padahal selama ini Mama adalah orang
yang paling kutakuti untuk kecewakan.

Akhirnya Mama menyerah. Bicara denganku percuma, jadi saat
jam belajar, ia mengambil ponselku begitu saja.
Begitu ia melakukannya, aku sudah tahu apa yang akan terjadi
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setelahnya. Tanpa ponsel pun aku tak bisa fokus belajar. Angka-
angka di buku kabur, pikiranku hanya berputar pada satu hal:
ini akan jadi masalah besar.

Dan aku benar. Saat ponselku kembali, layar penuh dengan
puluhan panggilan tak terjawab dan pesan, makin lama makin
marah. Tanganku gemetar saat memegangnya, cahaya layar
terasa menyengat mata. la menuduhku mengabaikannya,
berbohong, berselingkuh. Aku mencoba menjelaskan, tapi ia
tidak mau percaya.

Kelelahan, aku meminta Mama menelponnya. la menuruti. Di
telepon suaranya terdengar tenang, bahkan tampak memahami,
berpura-pura semuanya baik-baik saja. Ia bilang ia mengerti
sepenuhnya.

Tapi begitu aku pegang ponsel lagi, suaranya berubah dingin.

“Kenapa kamu bilang ke Mama kamu? Kamu mau dia benci
aku? Kamu mau dia bikin lebih banyak aturan supaya kita
nggak bisa ketemu? Aku capek pacaran sama anak kecil. Kamu
harus dewasa. Buktikan kalau kamu nggak bisa dikontrol lagi.”

Semuanya jadi lingkaran. Setiap kali mamaku mengambil
ponselku, ia menyalahkanku. Setiap kali aku menuruti Mama,
ia menyebutku kekanak-kanakan. Dan setiap kali aku selesai
belajar, bukannya senang, ia datang untuk bertengkar.

Suatu hari, di tengah pertengkaran, mamaku mengambil pon-
selku karena aku harus belajar. Aku tidak bisa konsentrasi.
Yang bisa kulakukan hanya duduk di kamar dan menunggu.
Jam berdetak lebih keras dari biasanya, pensil terasa berat di
tangan. Laluy, satu jam kemudian, aku mendengar suaranya di
luar, tertawa dengan Jérémie. Perutku mual. la bukan datang
untuk berkunjung. Ia datang untuk memeriksa apakah aku
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benar-benar belajar, bukan berbohong.

Saat akhirnya aku keluar kamar, aku pikir ia akan duduk
bersama mamaku seperti biasanya, berbicara keras seolah
rumah ini rumahnya. Tapi begitu mata kami bertemu, ia
memberi isyarat halus agar aku kembali ke kamar. Tanpa kata,
aku berbalik, dan ia mengikutiku, tatapannya tak lepas dariku.

Tatapan hari itu berbeda. Gelap, tajam, seperti sedang menatap
mangsa. Sudut bibirnya terangkat membentuk senyum tipis,
gigi bawahnya yang sedikit miring terlihat, tapi senyumnya
tidak sampai ke mata.

[a menutup pintu di belakangku dan perlahan, hati-hati,
memutar kuncinya. la bahkan memakai dua tangan, berusaha
membuatnya tak bersuara, tapi di kepalaku satu bunyi klik itu
terdengar keras sekali, mengaum lebih nyaring dari teriakan
mana pun, peringatan bahwa sesuatu salah.

la tak berhenti menatapku. Tatapannya tetap, tajam, tak
berbelas. [a duduk di ranjangku tanpa melepaskan pandangan,
seolah menantangku untuk bergerak. Tubuhku membeku,
napasku pendek.

Aku ingin memanggil mamaku. Aku ingin berteriak me-
manggil Jérémie. Kata-kata sudah sampai di tenggorokan, tapi
sesuatu menahannya. Takut, malu, kaget. Aku tak tahu mana
yang paling kuat. Yang kutahu, tak ada suara keluar. Aku
terperangkap dalam diamku sendiri.

Dan kemudian, tanpa sepatah kata pun, ia melepaskan rantai
dari celana jinsnya yang robek.
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Suara kunci yang mengunci pintu masih terngiang di telingaku.

Lalu terdengar suara lain, denting halus dari rantainya. Kali ini
bukan tanda kedatangan, tapi peringatan. Ia melepaskan rantai
itu sepenuhnya dan meletakkannya pelan di lantai, hati-hati,
seolah hal terpenting baginya adalah memastikan agar mamaku
tidak curiga sedikit pun. Keheningan setelah itu terasa lebih
berat dari suara apa pun. la berbaring di atas tempat tidurkuy,
satu tangan di belakang kepala, tangan lain menjangkau bantal
dengan gerakan malas. Matanya menelusuri tubuhku perlahan,
bibirnya tersenyum tipis, tapi senyuman itu hampa. Mungkin
ia hanya lelah, mungkin ia hanya ingin beristirahat, mungkin
rantai itu tak berarti apa-apa. Aku ingin mempercayainya,
ingin percaya bahwa tak ada yang perlu ditakuti. Tapi caranya
menatapku berkata lain. Udara di kamar terasa pekat, dadaku
naik turun terlalu cepat, aku tak tahu apa yang akan ia lakukan,
tapi aku tahu sesuatu yang buruk akan terjadi.

Lalu ia membuka resleting celananya. Tidak setengah, tidak
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tanpa sengaja. la menurunkannya sampai ke pergelangan
kaki, seolah hal itu wajar saja. Dalam sekejap, semua alasan
yang selama ini kubuat untuk membelanya runtuh. Rantai itu
memang berarti sesuatu. Tatapan itu pun memang berarti sesuatu.
Jauh di dalam hati, aku tahu, dan sekarang semuanya ada tepat
di depanku.

Aku menyiapkan diri untuk sesuatu yang kasar, tapi justru
ia melembut. Suaranya tenang, gerakannya perlahan, seakan
semua ini bukan hal yang aneh. la merapikan sprei dengan
telapak tangannya, lalu menengadahkan tangan, seolah men-
gundangku. Kelembutan itu memutarbalikkan pikiranku. Aku
ingat saat itu aku berpikir, kalau dia tidak memaksa, mungkin
akulah yang salah karena takut. Garis batas di pikiranku kabur,
sampai aku tak tahu lagi apakah dia yang menyeberanginya
atau aku yang salah menilainya.

Mataku melirik ke arah pintu. Aku memikirkan mamaku yang
hanya berjarak beberapa langkah, Jérémie di ruang tamu. Saat
aku kembali menatapnya, ia tersenyum lagi, lebih tipis kali
ini, dan perutku terasa mual. Mungkin wajahku menunjukkan
ketakutan, karena mataku membesar, penuh bingung dan takut.

“Apa... yang kamu lakukan?” tanyaku lirih.

Ia tertawa kecil, seperti sedang bercanda, seolah tak ada yang
aneh.

“Jangan takut,” katanya lembut, mengangkat tangan dan
memberi isyarat agar aku mendekat. “Kalau kamu nggak mau
cium, sentuh aja. Nggak akan gigit kok.”

Nada tenangnya membuatku meragukan diriku sendiri. Apa
aku bereaksi berlebihan?

Satu-satunya penis yang pernah kulihat hanya milik Jérémie
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saat masih bayi, dan sekali tanpa sengaja di webcam orang asing.
Sekarang ada di depanku, hidup, menuntut.

Aku berhasil berbisik, “Nggak.”

Ia tidak berteriak. Tidak mendorong. Ia malah tersenyum
dan memelukku, celananya masih di pergelangan kaki. Aku
mencoba tidak melihat, tidak menyentuh. Tubuhku gemetar,
perutku melilit, aku ingin menghilang. la mengusap pung-
gungku seperti menenangkan anak kecil yang ketakutan.

“Tidak apa-apa. Mungkin lain kali,” bisiknya.

Dan di saat-saat seperti itu, aku merasa bingung. Aku takut,
gelisah, tapi sebagian dari diriku masih percaya bahwa dia
tidak seburuk itu. Aku berpikir dia punya kebutuhan karena
umurnya, karena pengalamannya, dan aku bilang pada diri
sendiri bahwa itu wajar, hal yang belum sepenuhnya kupahami.
Tapi dia tampak sabar, dia tidak memaksaku seperti yang
kutakutkan, dan itu membuatku berpikir dia benar-benar
mencintaiku. Aku ingat masa lalunya, pacar-pacar sebelumnya
yang mungkin memberi dia apa yang tidak bisa kuberi, tapi dia
tetap memilihku. Dia bertahan. Dia mencoba mengerti. Dan
aku merasa harus berterima kasih untuk itu.

Tapi “lain kali” datang keesokan harinya. Dan hari berikutnya
lagi.

Aku berpikir mungkin kalau aku menuruti apa yang dia mau,
dia akan berhenti meminta. Tapi justru sebaliknya. Setiap kali
aku mengalah, dia ingin lebih. Awalnya lembut, lalu kecewa, lalu
terluka, sampai aku merasa aku menyakitinya hanya karena
ingin menjaga diriku sendiri. Ia membuat penolakan terasa
kejam, membuatku merasa berdosa hanya karena berkata tidak.
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Kadang dia menghela napas dan berkata, “Aku cuma minta hal
kecil, kenapa harus dibesar-besarin,” membuatku merasa seolah
aku yang salah.

Dan setiap kali aku menolak, dia mengingatkanku pada semua
yang pernah dia “beri”, makan malam untuk keluargaku di
Ancol, pengorbanan yang katanya sudah ia lakukan, bahwa
dia bertahan bersamaku walau rumahku penuh aturan. Semua
itu ia ucapkan seolah bukti cinta, padahal bagiku terasa seperti
daftar utang yang tak akan pernah lunas. Ia membuatku percaya
bahwa mencintainya adalah kewajiban. Aku mulai berpikir
mungkin dia benar. Mungkin aku egois. Mungkin aku yang
merusak segalanya.

Dalam hati aku tahu apa yang aku mau, tapi dia membuatku
ragu. Membuatku merasa rusak karena tidak bisa memberi
lebih. Katanya batasanku kekanak-kanakan, ketakutanku
kejam, penolakanku egois. Dan saat akhirnya aku berbisik “ya
sudah,” itu bukan karena aku mau, tapi karena aku menyerah
pada tekanan, pada rasa bersalah, pada tuduhan bahwa aku tak
membawa apa-apa dalam hubungan ini.

Permintaannya selalu datang setelah pertengkaran, dibungkus
seolah kompromi, tapi tak pernah berhenti di situ. Setiap “iya”
hanya membuka pintu baru untuk permintaan berikutnya. Apa
yang kemarin begitu penting jadi tidak berarti lagi setelah aku
turuti. Menyentuh tak lagi cukup. Lalu menjilat pun tak cukup.
Lalu dia ingin lebih. Setiap “iya” lenyap seketika, tergantikan
dengan tuntutan baru.

Sampai akhirnya aku membiarkan dia menyentuh tubuhku.
Aku sudah merasa bersalah karena terlalu lama bilang tidak.
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Aku pikir kalau aku mengalah, semuanya akan tenang. Tapi
tidak. Yang kudapat bukan kelembutan, bukan kasih sayang,
melainkan komentar yang melukai.

“Kamu menipuku pakai bra. Kupikir bakal lebih besar.
Untung aku suka yang kecil,” ujarnya sambil tersenyum sinis.

“Kulit kamu kering banget, loh.”

“Bibir bawah kamu bentuknya agak aneh.”

Aku belum pernah memandangi tubuhku sendiri seperti itu,
belum pernah menganggapnya daftar kekurangan sampai dia
membuatkanku satu.

Malam itu aku berdiri di depan cermin, menarik kulitku,
bertanya-tanya apakah semua yang dia katakan benar. Rasa
malu itu tinggal di sana, menempel di kulitku.

Tak peduli seberapa banyak yang kuberi, rasanya tak pernah
cukup. Semakin banyak yang kuberikan, semakin aku mem-
benci tubuh yang kuberikan.

Suatu sore, saat mamaku dan Jérémie sedang di kolam
apartemen, dia melangkah lebih jauh. Apartemen terasa terlalu
sunyi tanpa mereka. Di situlah dia bertanya apakah aku
mau “petting.” Kata itu terdengar kekanak-kanakan, seolah
tak berbahaya, tapi di mulutnya artinya lain. Ternyata yang
dimaksud adalah seks tanpa penetrasi.

“Aku kan udah bilang nggak mau seks sebelum nikah. Bukan-
nya itu sama aja seperti seks?” tanyaku.

“Kenapa sih kamu harus ribet banget,” katanya. “Aku udah
ngelakuin itu dari aku SMP. Anak-anak juga gitu kalo nggak
mau yang beneran seks. Nggak sakit kok.”

Aku merasa gagal. Dingin. Rusak.

“Kamu bikin aku stres,” katanya. “Emang kamu ngasih apa buat
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hubungan ini, hah?”

Air mataku jatuh. Aku lelah. Takut membuatnya makin
marah. Suaraku bergetar saat aku berbisik, nyaris tak terdengar,

“Aku cuma pengin jaga keperawanan.”

Ia cepat mengangguk, menangkap kalimat itu.

“Cuma ujungnya aja,” katanya. “Aku nggak akan masuk dalam,
janji”

Tapi aku menggeleng. Aku tidak mau. Tidak sedikit pun.
Aku tidak mengerti bagaimana dia bisa terus meminta saat
jawabanku begitu jelas.

[a berjalan ke sudut ruangan dan menekan play di ponselnya. [a
memang sering melakukan itu akhir-akhir ini, selalu memutar
musik setiap kami di kamar, supaya mamaku tidak curiga. Hari
itu lagu yang ia pilih adalah Blackbird dari Alter Bridge. Aku tak
berpikir banyak waktu itu, aku belum tahu bahwa hari itu akan
menjadi alasan kenapa aku tak pernah bisa mendengarkan lagu
itu lagi.

Seolah penolakanku tak berarti apa-apa, ia kembali membuka
resleting celananya. Dengan senyum kecil, ia berkata,

“John cuma mau nyapa.”

John. Ia memberi nama pada alat kelaminnya, nama dari
karakter Disney favoritku, John Smith. la berkata seolah itu
lucu, tapi bagiku menjijikkan. Aneh. Sebuah lelucon yang tak
pernah kumengerti.

Dan di tengah kebingungan aku, ia kehilangan sabar. Ia
menarik gaunku ke atas, menutup mulutku dengan tangannya,
berat, bau rokok menyengat di hidungku saat aku mencoba
bernapas. Lalu ia menekan tubuhnya ke arahku, cepat, tiba-
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tiba, tanpa peringatan. Aku membeku, air mata menetes,
tangannya menekan lebih keras di mulutku saat aku menangis.
Tubuhku gemetar, pahaku menegang, berusaha mendorongnya
pergi, memaksanya berhenti. Tekanan itu membuatku semakin
tersedak tangis. la sempat berkata lirih, “Oke, oke,” seolah aku
yang berlebihan. Lalu ia menarik diri, menyelesaikan sendiri
dengan dingin, meninggalkanku gemetar dan hancur.

Rasa sakit bukan hal pertama yang kurasakan. Pengkhianatan-
lah yang datang lebih dulu.

Sementara ia masih sibuk dengan dirinya sendiri, aku berlari
kecil ke ujung kamar, menarik bajuku, tubuhku kaku, pikiranku
kosong, berusaha memahami apa yang baru saja terjadi.

Ketika ia selesai, ia duduk santai, memeriksa sprei, lalu
menyeka dirinya dengan tisu, seolah semua ini hal biasa.

“Kamu nggak berdarah? Hmm, aneh,” katanya sambil meny-
eringai.

Lalu, seolah tak ada yang terjadi, ia mencium keningku
lembut dan berbisik,

“Tenang aja, kamu bakal jadi istriku.”

Saat itu aku belum sadar kalau itu pemerkosaan. Aku dulu pikir
pemerkosaan hanya terjadi di gang gelap, yang keras, tiba-tiba,
dilakukan oleh orang asing. Aku tidak tahu itu bisa terjadi di
kamar, dengan musik yang masih menyala, diakhiri dengan
ciuman di kening dan janji pernikahan. Aku tidak tahu itu bisa
terjadi saat seseorang menatapmu sambil tersenyum, membuat
kejahatan terasa seperti rahasia yang tak boleh dinamai.

Aku menatapnya dengan pandangan yang belum pernah keluar
dari mataku sebelumnya. Dada terasa panas, penuh benci yang
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bahkan aku tidak tahu bisa kumiliki. Dalam sekejap udara di
antara kami berubah. Dia pun tahu. la berhenti tersenyum,
matanya bergetar, sadar telah melewati batas. Tapi bukannya
menjauh, ia justru mendekat lagi, suaranya lembut, tapi lebih
mengancam dari sebelumnya.

“Kamu bakal jadi istriku.”

Apa sih yang dia bicarakan?

Aku sama sekali tidak memikirkan pernikahan. Aku hanya
memikirkan satu hal, bahwa aku baru saja kehilangan sesuatu
yang ingin kusimpan sampai hari aku menikah.

Beberapa detik kemudian aku mendengar pintu depan ter-
buka. Mamaku dan Jérémie baru kembali dari kolam. Bobby
langsung membuka pintu kamar dan melangkah keluar seperti
tidak terjadi apa-apa. Suaranya tiba-tiba ceria, terlalu ce-
ria, memenuhi apartemen dengan tawa dan obrolan ringan,
berpura-pura semuanya normal.

Aku diam, pura-pura tidak ada yang salah, meski mataku masih
merah karena menangis. Mama melihatku dan bertanya dengan
nada kesal,

“Nangis lagi? Kalian baru juga pacaran sebentar, tapi udah
berantem terus. Nggak capek?”

Lalu ia masuk ke kamarnya, tampak kesal.

Bobby memutuskan untuk pulang, mungkin karena suasananya
canggung. Tapi sebelum keluar, ia mendekat dan berbisik pelan,
nada suaranya lembut, hampir manis.

“Tenang aja, aku nggak akan ninggalin kamu. Cowok lain,
kalau udah dapetin apa yang mereka mau, pasti pergi. Tapi
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kamu beruntung, kamu nemuin aku duluan. Kamu nggak perlu
ngerasain itu, dipakai lalu dibuang. Aku cinta kamu, apa pun
yang terjadi.”

Kata-kata itu masuk ke dalam tubuhku seperti racun yang
manis. Bukannya merasa dicintai, aku justru merasa semakin
kecil, seolah aku harus berterima kasih karena dia masih mau
bertahan.

Malam itu aku menangis di bawah selimut, tubuhku gemetar.
Aku berdoa dalam diam, memohon pada Tuhan untuk meng-
hapus semuanya, untuk memaafkanku, untuk menjelaskan
bagaimana sesuatu yang disebut cinta bisa menyakitkan seperti
ini.

Telepon harus tetap tersambung semalaman, seperti biasanya.
Itu aturannya. Kamar ini masih berbau parfum bayi biru
murahan milik Bobby. Katanya, meski wajahnya terlihat galak,
jiwanya tetap seperti anak kecil. Dulu aku pikir itu lucu, bahkan
manis. Tapi sekarang, aroma yang sama menggantung di udara
seperti peringatan, membuatku mual setiap kali menghirupnya.

Aku menatap papan di atas tempat tidur, penuh foto kami
berdua dan doa yang ia tulis untuk kuhafalkan. Aku menat-
apnya lama, mengikuti setiap kenangan di balik foto-foto itu,
setiap kata yang dulu katanya untuk melindungiku. Dulu
itu membuatku merasa dekat dengannya, sekarang hanya
membuatku muak.

Aku menenggelamkan wajahku ke bantal, tubuhku masih
terasa sakit, dan akhirnya, kelelahan menarikku ke tidur.

Aroma itu masih tertinggal di udara, seakan mengejek setiap
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doa yang sempat kuucap.
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Kupikir Aku Sedang
Menyelamatkannya

Malam itu aku menangis sampai tertidur, berharap bisa bangun
dan menyadari semua itu hanyalah mimpi buruk.

Namun ketika aku membuka mata, tisu yang ia tinggalkan
menjadi bukti bahwa semua itu nyata. Ponsel masih terpasang
di charger agar tidak mati, agar aku tidak dimarahi, tetap
terhubung dengannya di ujung sana seolah malam sebelumnya
tidak pernah terjadi. Suaranya terdengar mendengkur, teratur,
nyaris damai, sementara aku berbaring hampa, takut, dan
dipenuhi rasa malu.

Kemarin masih terasa tidak nyata. Aku bahkan tidak tahu apa
yang seharusnya kurasakan.

Apakah ini yang disebut cinta orang dewasa? Jika iya, mengapa
rasanya begitu salah?

Aku bahkan tidak sanggup menatap diriku sendiri di cermin
tanpa ingin berpaling, namun kata-katanya terus terngiang di
kepalaku, kalau bukan dia, pasti aku sudah ditinggalkan. Jadi

45



BROKEN STRINGS

aku mencoba percaya bahwa mungkin ini bukti bahwa ia benar-
benar mencintaiku, meski tubuhku berkata sebaliknya.

Aku kehilangan selera makan. Aku berhenti keluar kamar
kecuali benar-benar perlu. Sebagian besar hari aku tidak mandi,
kecuali jika harus bekerja atau kalau ia akan datang, karena
jika tidak, ia akan menyadarinya dan punya sesuatu untuk
dikomentari.

Sejak ia merampasnya, menurutnya aku tak punya alasan
untuk menolak. Jika aku berkata tidak, artinya aku tidak
mencintainya. Dan jika aku tidak mencintainya, maka percuma
ia bertahan. Setiap kali aku mencoba menolak, ia mengancam
akan pergi, dan ketakutan akan kehilangan dirinya membuatku
lumpuh. Aku tidak pernah berencana memberikan keper-
awananku, tapi setelah itu hilang, bayangan ditinggalkan di atas
kehilangan itu terasa tidak tertahankan. Jadi aku menyerah.

Tapi itu bukan cinta. Bukan keintiman. Itu pelajaran, sebuah
kelas di mana ia mengajarkanku apa yang ia mau. [a me-
nunjukkan bagaimana cara menyentuh, bagaimana bergerak,
bahkan bagaimana mengerang sesuai keinginannya. Dan
kalau aku tidak melakukannya dengan benar, ia akan mem-
perbaikinya.

Lama-kelamaan aku mulai sadar bahwa aku tidak bisa mener-
ima tubuhku menjadi tempat percobaan. Setelah ia mengambil
sesuatu yang ingin kusimpan, aku diharapkan patuh dalam
segala hal. Dalam pikirannya, aku adalah miliknya, dan ia ingin
aku merasa demikian juga. Buktinya, status BBM-ku saat itu
bahkan berbunyi “milik Bobby”, bukan karena aku mau, tapi
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karena ia menyuruhku menulisnya. Katanya, agar kalau aku
menambahkan teman laki-laki diam-diam, mereka akan tahu
aku milik Bobby. Aku benci melihat kata-kata itu di bawah
namaku, tapi aku biarkan saja, seolah menghapusnya hanya
akan membuktikan tuduhannya benar.

Aku mulai berpikir bagaimana caranya pergi, perlahan dan
diam-diam. Di kepalaku aku mulai membujuk diri sendiri,
mencoba menghapus rasa bersalah. Kenapa aku berpikir harus
tetap bertahan hanya karena orang pertama itu dia? Tidak semua
orang berakhir dengan cinta pertamanya. Mungkin aku tidak
harus menggenggam impian menjadi seperti mamaku. Mungkin
keyakinan itu milik masa lalu, milik generasi lain. Tapi tetap saja
rasanya sakit, karena jauh di dalam hati aku masih ingin seperti
mamaku. Aku ingin menunggu. Aku ingin suatu hari berdiri
di altar karena aku benar-benar menginginkannya, karena aku
mencintai orang yang menungguku, bukan karena pilihanku
telah dicuri dan aku dibiarkan percaya bahwa aku tidak punya
pilihan lain.

Suatu hari, papaku datang ke Indonesia. Itu hal yang tidak biasa.
Ia jarang datang kecuali jika ada hal penting. Kami sedang
berhemat, dan karena karierku baru dimulai, setiap perjalanan
harus punya alasan kuat.

Awalnya aku tidak tahu tujuannya. la bahkan tampak
menyambut Bobby dengan hangat. Mereka sempat bermain
gitar bersama seolah semuanya baik-baik saja. Tapi malam itu,
sebelum Bobby pulang, papaku mengajaknya bicara di luar.
Ketika papaku kembali masuk, aku bertanya apa yang mereka
bicarakan, tapi papaku hanya berkata aku tidak perlu tahu.

Kemudian, lewat telepon, Bobby yang memberitahuku
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sendiri. Katanya papaku mengatakan boleh saja ia tetap
bersamaku asal ia memberiku kebebasan. Aku masih remaja
dan butuh waktu bersama teman-teman, aku tidak bisa terus
menatap ponsel dan hidup hanya untuknya. Papaku bilang
tidak adil kalau hidupku hanya berisi pekerjaan dan Bobby,
bahkan homeschooling-ku terlihat berat dan mengganggu,
hidupku tidak lagi seperti remaja pada umumnya. Bobby
mengaku ia setuju, bahwa ia mengerti.
Tapi kenyataannya tidak ada yang berubah.

Papaku tinggal di Indonesia sebulan dan melihat sendiri
bagaimana Bobby masih datang ke apartemen setiap hari,
masih mengaturku, masih marah untuk hal-hal sepele, bahkan
hanya karena aku menjawab pesan terlalu lama. Papaku
melihat bagaimana aku terus menangis, bagaimana beban
di pundakku tidak pernah hilang. Yang lebih buruk, Bobby
mulai bersikap lebih berani, seperti menantang. la melontarkan
lelucon sarkastik di meja makan yang hanya ia sendiri anggap
lucu, memutar bola mata pada mamaku, tersenyum sinis pada
papaku. Pemberontakan kecil yang seolah berkata tanpa kata,
“Lalu apa yang bisa kalian lakukan?” Belum menjadi perang
terbuka, tapi tantangannya jelas.

Setelah sebulan melihat dan tidak ada perubahan, akhirnya
mereka bertindak. Malam itu, setelah jam belajar, aku keluar
kamar dengan niat hanya ingin meminta ponselku kembali,
tapi mereka memintaku duduk. Suasana langsung berubah.
Tatapan mereka tajam, nada bicara tegas, dan aku merasa
seperti terdakwa yang akan dijatuhi hukuman.

Mereka bilang sudah berbicara dengan Bobby lagi saat aku
belajar, dan kali ini lebih tegas. Mereka bilang sudah mem-
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berinya kesempatan, sudah memperingatkannya, tapi tidak ada
yang berubah. Mereka bilang aku belum siap untuk hubungan
seperti ini, bahwa aku masih di bawah umur, masih tanggung
jawab mereka, dan Bobby harus menjauh. Jika aku sudah
delapan belas dan masih menginginkannya, maka itu urusanku
sendiri. Tapi sampai saat itu tiba, ia harus menjauh.

Lalu kemarahan mereka berbalik padaku. Suara mamaku
meninggi, wajah papaku mengeras. Mereka mengingatkan
semua yang sudah kami korbankan, semua yang sudah keluarga
kami tinggalkan. “Kau pikir ini hanya tentangmu, Aurélie?
Kami pindah demi kariermu. Mamamu meninggalkan Belgia,
Jérémie meninggalkan sekolahnya, Papamu bolak-balik an-
tarnegara, keluarga kita terpisah dua dunia, semua demi kamu.
Dan lihat kamu sekarang. Menangis setiap hari, menyiksa diri
karena laki-laki. Ini yang kami dapat?”

Kata-kata itu terasa lebih menyakitkan dari tamparan. Aku
ingin jujur, aku ingin bilang bahwa yang terjadi padaku bukan
cinta, bahwa aku tidak sedang berlebihan, tapi suara mereka
semakin keras. Di mata mereka, aku bukan anak yang butuh
perlindungan. Aku masalahnya. Aku penyebabnya. Aku yang
merusak semuanya.

Mereka menutup dengan kalimat dingin, “Dia tidak baik
untukmu, Aurélie.” Tapi di mata mereka aku melihat sesuatu
yang lain: kecewa, marah, dan rasa dikhianati.

Aku duduk terpaku, tak tahu harus berkata apa. Sebagian
diriku ingin percaya bahwa semua sudah berakhir, tapi bagian
lain tahu Bobby terlalu keras kepala untuk pergi begitu saja.
Aku hanya diam, semakin kecil rasanya diriku. Ketika akhirnya
aku bicara, yang keluar hanya permintaan untuk mengambil
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ponselku.

Mereka sempat ragu. Ada perdebatan singkat, lalu muncul
peringatan, “Kalau kamu tidak patuh, kalau kami tahu kamu
masih berhubungan dengannya, ponsel ini akan kami ambil
sampai kamu delapan belas. Bukan hanya saat belajar, tapi
sepenuhnya. Ingat itu.”

Aku menggenggam ponselku kuat-kuat saat akhirnya mereka
menyerahkannya. Aku marah. Aku baru lima belas tahun, tapi
di usia itu ponsel bukan sekadar benda. Itu penghubung ke
dunia luar. Dan sekarang, rasanya seperti itu pun bisa diambil
kapan saja.

Masih gemetar, aku langsung ke kamar dan membuka ponsel
dengan jari bergetar. Jantungku berdegup keras saat menunggu
banjir pesan yang kupikir pasti ada, tapi hanya ada satu.
“Telepon aku kalau sudah dapat ponselmu. Penting.”

Jadi aku menelepon. Tanganku gemetar saat menempelkan
ponsel ke telinga. Sambungan tersambung dan sebelum aku
sempat bicara, suaranya sudah terdengar, tajam dan mendesak.

“Bagaimana kita melawan mereka?”

Sebentar aku bahkan tidak mengerti maksudnya. Melawan
siapa?

Suaraku kecil, nyaris berbisik. “Aku tidak mau melawan siapa-
siapa. Mereka orang tuaku. Aku harus nurut. Sudahi saja
sampai di sini.”

Begitu kata-kata itu keluar, tubuhku membeku. Aku me-
nunggu ledakan, teriakan, apa pun yang akan datang. Tapi
suaranya pecah, disertai tangisan.

“Aku di mal,” katanya. “Di parkiran lantai lima. Aku mau
bunuh diri saja. Aku nggak bisa. Aku terlalu cinta sama kamu.”
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Tubuhku kaku. Aku tidak tahu apakah itu sungguhan,
tapi tangisannya, teriakannya, membuatku panik. Aku tidak
mencintainya lagi, kalaupun pernah, tapi aku tidak ingin ia
mati. Aku tidak ingin menjadi alasan seseorang mengakhiri
hidupnya.

“Baik,” bisikku. “Baik, kamu nggak perlu lakukan itu. Kita
coba perbaiki, tapi kamu harus ambil hati orang tuaku lagi.
Mereka benar-benar marah.”

Ada hening sesaat. Hanya napas berat di ujung sana. Lalu
suaranya berubah. Tangisnya hilang, berganti nada datar dan
dingin.

“Itu nggak cukup. Nunggu lebih dari dua tahun tanpa
jaminan terlalu berisiko buat aku. Aku butuh sesuatu yang
bisa memastikan penantianku nggak sia-sia.”

Awalnya kupikir ia bicara soal uang. “Aku nggak punya banyak,
dan kamu tahu mamaku yang pegang rekeningku,” kataku
panik.

la tertawa pendek, tanpa humor. “Aku nggak mau uangmu.”

“Terus apa?”

“Foto kamu. Tanpa pakaian.”

Perutku mual. “Jangan,” pintaku. “Tolong, jangan minta itu.”

Tapi ia tidak berhenti. Suaranya mengeras. “Kalau kamu
benar cinta, kalau kamu benar milikku, ini tidak akan jadi
masalah. Kalau tidak, buat apa aku menunggu.” Lalu ancaman
itu muncul lagi, lebih histeris, “Kalau kamu nggak mau, aku
lompat sekarang!”

Ia mulai terengah-engah, menangis, membuat suara-suara
aneh, seolah benar-benar di tepi. Aku gemetar begitu hebat
hingga sulit bernapas. Aku membayangkan parkiran mal,
suaranya di kepalaku, dan aku menyerah. Aku berkata pada
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diri sendiri, hanya satu kali, hanya kali ini saja.

Kukirim satu foto bagian dada tanpa wajah. Ia menolaknya.
Katanya harus terlihat wajahku.

Kukirim lagi, hanya sedikit terlihat. Masih kurang.

Balasannya menusuk, “Wajahmu penuh. Jelas. Kalau kamu
benar milikku, buktikan.”

Air mataku jatuh saat aku memaksa diri mengambil foto yang
ia mau. Beberapa foto pertama menampilkan aku menangis,
wajah basah, tubuh gemetar.

Awalnya ia menerimanya, tapi tak lama pesan baru masuk.
“Jangan nangis. Bikin kelihatan normal. Kayak kamu mau.
Kayak kamu nikmatin.”

Aku menatap ponselku tak percaya. Bagaimana mungkin aku
terlihat seperti itu? Tapi aku usap air mata, memaksa bibirku
membentuk senyum, lalu kukirim lagi.

Aku bilang pada diriku, ini hanya sekali. Tapi tidak. Satu
menjadi dua, dua menjadi tiga, dan akhirnya menjadi rutinitas.
Bukti cinta yang ia minta lagi dan lagi.

Dan setiap kali aku memohon agar ia berhenti, jawabannya
selalu sama,

“Kalau kamu nggak mau, aku sebar. Semua orang akan lihat.
Kariermu selesai.”

Lalu kalimat yang membuat darahku membeku,

“Kamu yang mau ini. Kenapa salahku? Aku nggak pernah
minta kamu cegah aku bunuh diri.”

Kata-kata itu menusuk seperti es. Aku hanya mencoba
menolongnya.

Aku diam, ponsel terasa berat di tangan, rasa malu men-
gosongkanku. Entah bagaimana, ia berhasil membalikkan
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semuanya. Tiba-tiba bukan lagi tentang apa yang ia minta, tapi
tentang bagaimana aku gagal mencintainya. Mungkin memang
aku yang lemah. Mungkin memang aku yang salah. la membuatku
percaya begitu. Dan sesaat, aku pun percaya.

Dan dengan itu, ia mendapatkan yang ia mau. Kuasa. Rasa
malu. Kendali.

Setelah merasa cukup aman, ia melangkah lebih jauh. Suaranya
tenang, hampir datar, seolah sedang memberi instruksi. “Pergi
ke pihak berwenang,” katanya. “Bilang orang tuamu mengek-
sploitasi kamu.”

Aku menggenggam ponsel makin erat, menggeleng meski ia
tak bisa melihatku. “Apa? Nggak... jangan.”

“Kamu dengar aku. Lakukan. Kalau nggak, aku sebar. Semua
orang lihat. Kariermu habis.”

Kata “mengeksploitasi” menggema di kepalaku. Aku bahkan
tidak sepenuhnya mengerti artinya, tapi aku tahu maksudnya.
[a memutarbalikkan semuanya, menjadikanku senjata melawan
orang-orang yang justru mencoba menyelamatkanku.

Aku ingin berteriak. Aku ingin bilang pada orang tuaku. Aku
ingin melempar ponsel itu ke tangan mereka agar mereka
mendengar sendiri apa yang ia katakan.

Tapi aku tidak bisa. Aku terjebak oleh apa yang ia pegang.
[a punya fotoku, dan kalau orang tuaku tahu, mereka akan
menganggap aku bodoh, ceroboh, bahkan hina. Aku takut
melihat tatapan kecewa di mata mereka. Dan jauh di dalam
hati, ada ketakutan lain yang lebih tajam, kenangan tentang
pertengkaran sebelumnya, tentang dimarahi dan disudutkan,
membuatku percaya bahwa mereka mungkin tidak sepenuhnya
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di pihakkulagi. Untuk pertama kalinya, aku merasa tidak punya
siapa pun.

Malam itu ia membuatku menangis berjam-jam, mendikte
kata demi kata yang harus kuucapkan pada pihak berwenang,
menjejalkan kata-kata itu ke kepalaku sampai rasanya mau
pecah. Di sela-sela isak, aku sempat bilang mataku sudah
bengkak seperti habis dipukul. la menyuruhku membuktikan,
mengirim selfie. Aku lakukan. Lalu ia minta dari sudut
lain. Aku bahkan tidak tahu kenapa aku menurut, tapi aku
tetap melakukannya. Bagaimanapun juga, aku sudah pernah
mengirim foto telanjangku.

Apa artinya foto wajah dibanding itu?
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Saat itu aku sudah terlalu banyak memberinya foto diriku.

Setiap kali aku ragu untuk menuruti permintaannya, ia mengin-
gatkanku pada foto-foto itu. Setiap ancaman, setiap tuntutan,
setiap kata “buktikan” mendorongku makin ke pojok, sampai
berkata tidak pun rasanya tak lagi mungkin. Begitulah caranya
menuntunku masuk ke gedung itu. Setelah begitu banyak anca-
man, begitu banyak bujukan dan negosiasi yang sebenarnya tak
pernah benar-benar kusetujui, tiba-tiba aku sudah berada di
ruangan yang dipenuhi orang-orang dewasa yang tak kukenal.

Dindingnya dipenuhi gambar krayon buatan anak-anak, rumah-
rumah kecil, keluarga berbentuk tongkat, matahari dengan
wajah tersenyum. Ada sertifikat yang berjajar di tembok,
poster tentang hak-hak dan perlindungan anak di setiap sudut.
Semua terlihat dirancang agar terasa aman, tapi tak ada yang
benar-benar terasa aman saat itu. Rasanya seperti sedang diuji,
ujian yang sudah pasti gagal. Seolah aku sedang berpura-pura
menjadi seseorang yang berani, padahal aku hanyalah gadis
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ketakutan yang duduk di kursi yang terasa terlalu besar. Aku
bukan anak yang sedang bicara dari hati. Aku hanyalah boneka,
talinya ditarik begitu kencang.

Ia sudah memberiku naskah, kalimat demi kalimat, dan aku
menghafalnya.

“Orang tuaku memanfaatkan aku.”

“Mereka mengeksploitasiku.”

Kata “mengeksploitasi” terdengar aneh di lidahku, terlalu
formal, terlalu besar untuk gadis seusia itu, apalagi dengan ba-
hasa Indonesianaku yang belum lancar. Tapi Bobby memintaku
mengatakannya, jadi aku ucapkan.

“Aku tidak aman di rumah.”

Kalimat-kalimat itu keluar seperti benda asing, bahkan
artinya pun belum sepenuhnya kupahami.  Tapi aku
mengatakannya dengan suara tenang, karena aku harus
melakukannya. Kalau aku menangis, mereka mungkin akan
bertanya. Kalau mereka bertanya, mereka mungkin akan tahu
celahnya. Dan kalau mereka tahu, Bobby akan tahu aku gagal,
dan hidupku akan berakhir.

Di dalam diriku, aku berteriak.

Namun bagi orang-orang dewasa di ruangan itu, aku terlihat
seperti remaja berani yang sedang memperjuangkan dirinya
sendiri. Salah satu dari mereka bahkan tertawa kecil dan
berkata, “Kamu akan terkejut betapa banyak orang tua yang
seperti itu, apalagi orang tua artis cilik. Kasihan ya, anak-anak
seperti kamu harus kerja padahal masih sekolah. Masa kecil itu
sebentar, dan jadi dewasa itu nggak menyenangkan, tahu?”

Yang lain mencondongkan badan dan bertanya lembut, “Tapi
kamu sayang dia kan? Kalian saling mencintai, kan?”
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Aku menatap mereka tak percaya. Itu pertanyaannya? Bukan
tentang perbedaan umur kami, bukan tentang alasan kenapa
seorang pria hampir dua kali usiaku bisa berhubungan dengan
gadis seumurku?

Yang mereka inginkan hanya kepastian bahwa ini cinta. Bahkan
mereka bertanya apakah aku butuh bantuan untuk bisa bertemu
Bobby lagi, karena mereka tahu kami berpacaran diam-diam.
Mereka pikir itu bentuk kepedulian. Aku menyebutnya keti-
daktahuan. Bukankah selisih umur kami saja sudah cukup jadi
alasan untuk bertindak? Bukankah seharusnya mereka tahu
hukum?

Dan yang paling menakutkan, mereka bahkan belum pernah
bertemu Bobby. Mereka hanya mendengar suaranya lewat
telepon, tapi sudah percaya padanya. Mereka percaya pada
kebohonganku. Tak ada yang melihat manipulasi. Tak ada
yang tahu soal ancaman. Tak satu pun dari mereka memahami
bahwa diamku bukan kedamaian, tapi ketakutan.

Di rumabh, keheningannya jauh lebih menyakitkan.

Mamaku tidak berteriak, tidak bertanya apa pun. Ia hanya
berhenti bicara. la memasak hanya untuk dirinya, Jérémie,
dan papaku. Suara pintu lemari yang dibanting, piring yang
diletakkan terlalu keras, semuanya terdengar lebih tajam dari
kata-kata. Ia jijik. Aku bisa merasakannya di setiap ruangan, di
setiap pandangan dingin yang tak mau bertemu mataku.

Dan aku bahkan tidak bisa menyalahkannya.

Dalam matanya, aku telah melakukan sesuatu yang tak
terampuni. Aku bukan hanya mengkhianatinya sebagai anak,
tapi juga sebagai manusia. Ia pikir aku memilih Bobby di
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atas keluargaku, dan dengan caraku sendiri, aku memang
melakukannya.

Beberapa hari kemudian, semua pihak dipanggil pada hari
yang sama. Bobby datang lebih dulu, membawa versinya
sebelum orang tuaku sempat bicara. Saat itulah ia bergerak. Ia
menggunakan foto yang dulu kukirim, saat aku bilang mataku
bengkak karena terlalu lama menangis, dan menjadikannya
bukti. Ia tunjukkan foto itu dan berkata bahwa mamaku yang
memukulku. Ia bilang bukan hanya dieksploitasi, aku juga
disiksa di rumah. Ia menjadikan bahkan air mataku sebagai
senjata.

Ketika giliran orang tuaku tiba, kata-katanya sudah lebih dulu
meracuni ruangan. Mereka mempercayainya. Bobby memikat,
pandai bicara, tahu cara memenangkan hati siapa pun. Orang
tuaku berusaha membela diri, tapi tak ada yang mau benar-
benar mendengar.

Aku ingat hari mereka pulang setelah memberi keterangan.
Mamaku begitu marah, langkahnya tajam, suara piring be-
radu memenuhi dapur, papaku mencoba menenangkannya
tapi akhirnya ikut berteriak. Orang-orang yang seharusnya
menolong justru memilih memihak Bobby.

Putus asa, papaku melakukan satu-satunya hal yang masih bisa
ia lakukan: media. [a menulis blog, menghubungi wartawan,
menceritakan pada siapa pun yang mau mendengar bahwa anak
perempuannya yang masih di bawah umur sedang dimanipulasi
oleh pria dewasa.

Dan berhasil. Beritanya meledak. Tapi ceritanya berputar.
Aku berubah jadi gadis durhaka yang melawan orang tua
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demi cinta. Judul-judul di koran menyebutku remaja manja
yang dicuci otak pacar lebih tua. Sebagian orang kasihan
pada orang tuaku, tapi lebih banyak yang menertawakan.
Menertawakanku.

Awalnya aku tidak merasa ada di pihak Bobby. Aku mem-
bencinya atas apa yang ia lakukan padaku. Tapi ketika melihat
papaku menyeret media ke dalamnya, menghancurkan namaku
untuk membuktikan kebenarannya, sesuatu di dalam diriku
retak. Aku sudah disandera oleh Bobby, dan kini orang tuaku
ikut membuatku jadi musuh, menjadikanku bahan berita demi
membuktikan mereka benar.

Bobby tahu itu. Ia menikmatinya. Ia terus bilang keluargaku
sudah menyerah padaku, bahwa mereka ingin aku menderita.
Ia bilang mamaku bahkan tidak mau lagi memasak untukku,
bahwa aku bukan siapa-siapa lagi bagi mereka. Kata-katanya
membuat jarak di antara kami terasa nyata. Semakin mereka
membencinya, semakin ia mendorongku untuk membenci
mereka balik.

Tiba-tiba, aku merasa tak berada di sisi siapa pun. Seolah ada
perang di sekelilingku, dan aku berdiri sendirian di tengahnya.

Saat itu, aku belum mengerti alasan papaku melakukan itu.
Kupikir ia hanya ingin menghukumku, mempermalukanku
lebih jauh. Baru bertahun-tahun kemudian aku paham, ia
melakukannya karena cinta. Karena tak ada yang mau menden-
gar, dan ia sudah kehabisan cara.

Melihat neraka pribadiku disiarkan di televisi dan koran terasa
seperti mimpi buruk. Semua rasa sakitku dijadikan gosip oleh
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orang asing yang bahkan tak tahu siapa aku.
Itu menyakitkan.

Ketika Bobby melihat media mulai berbalik menyerangnya,
nadanya berubah. Suaranya tajam, dingin, penuh dendam. Ia
marah karena citranya tercoreng, dan ia ingin balas.

“Kalau orang tuamu tidak memanfaatkanmu, buktikan,”
katanya dingin. “Berhenti kerja. Jangan kasih satu rupiah pun
ke mereka. Biar mereka rasain.”

Aku memohon, menolak, mencoba menjelaskan, tapi ia
terus menekan. Akhirnya aku bernegosiasi, memohon agar
setidaknya aku bisa menyelesaikan film yang sudah kutandatan-
gani. Aku bilang aku bisa didenda kalau berhenti. Akhirnya ia
setuju. “Cuma yang itu. Habis itu selesai.”

Malam itu aku menangis sampai tubuhku sakit.

Mamaku masuk kamar, melihatku memeluk ponsel seperti
nyawaku sendiri. Tanpa bicara, ia merebutnya dari tanganku,
menguncinya di laci kamarnya. Wajahnya tegang, matanya
penuh kemarahan dan jijik, seperti tak sanggup lagi melihat
anaknya jadi tawanan seseorang yang tak mau pergi.

Dan begitu saja, aku tak punya ponsel.

Beberapa hari kemudian, Bobby datang ke lokasi syuting. Entah
bagaimana ia bisa tahu aku di sana. Mungkin lewat kenalannya
di kru. Mamaku ada di sana. Begitu melihatnya, ia panik
dan meminta tim mengusirnya. Mereka mendekat sopan, tapi
Bobby tetap santai, tersenyum miring.

“Santai aja, ini tempat umum. Siapa bilang aku di sini buat
Aurélie? Aku punya banyak teman juga di sini.”

[a mengejek mamaku seperti menonton komedi.
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Saat mamaku pergi ke toilet, ia mendekat padaku diam-diam.
Ia menyelipkan ponsel kecil ke tanganku dan berbisik, “Sem-
bunyikan di celana dalammu. Kalau ada yang mau ambil, bilang
aja kamu bakal lapor. Itu bagian pribadimu, cuma aku yang
boleh sentuh.”

Aku mengangguk, memohon agar ia pergi.

Sebelum meninggalkan lokasi, ia menunjukkan tato barunya,
namaku terukir di pergelangan tangannya dengan tulisan
tanganku sendiri. la menyalinnya dari salah satu surat yang
dulu ia paksa kutulis, surat yang katanya akan ia simpan
sebagai bukti cinta. Saat itu aku belum mengerti bahwa ia
menempatkannya di sana dengan sengaja. Tato itu menjadi
beban baru, rantai lain yang membuatku semakin sulit lepas
darinya.

Seperti yang dijanjikan, film itu menjadi pekerjaan terakhirku.
Setelahnya, hari-hariku gelap. Aku mengurung diri di kamar.
Papaku sudah kembali ke Belgia tanpa sempat berpamitan,
terlalu marah untuk menatap wajahku. Aku merindukannya,
tapi aku tahu aku telah mengecewakannya. Mamaku tak lagi
bicara. Jérémie kebingungan, terjebak di tengah keheningan
yang tak bisa ia pahami.

Aku terus menggenggam ponsel yang Bobby berikan, menjawab
pesan-pesannya, ancamannya, tuntutannya, semua diiringi
kalimat manis yang katanya tanda cinta. Ia bilang aku harus
bersyukur, bahwa semua orang hanya mau memanfaatkanku,
bahkan keluargaku sendiri, dan cuma dia yang benar-benar
mencintaiku. Ia menyebut dirinya pahlawanku, tapi aku tahu
itu bohong.
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Suatu malam, lewat telepon, ia bertanya apakah aku masih
ingin ia menunggu sampai aku delapan belas tahun. Aku
terdiam. Sebenarnya aku tak pernah menginginkan semua
ini. Kalau bukan karena ancaman bunubh diri di parkiran mal
waktu itu, semua ini takkan terjadi. Aku hanya ingin menuruti
orang tuaku, ingin bebas, tapi entah bagaimana aku malah
meyakinkan diriku bahwa aku harus menyelamatkannya dari
dirinya sendiri.

Heningku terlalulama. lalangsung meledak. Suaranya menjerit
di ujung telepon seperti sedang berdiri di depanku.

“Aku mau, aku mau,” kataku panik. “Tentu saja mau.”

“Oh ya? Buktikan. Cukur kepalamu.”

Aku terpaku. Tapi aku tahu dengan Bobby, tak ada yang
benar-benar bercanda. Ia tahu rambutku satu-satunya hal yang
masih membuatku merasa cantik, dan ia ingin mengambil itu
juga.

“Kamu nggak pantas ditunggu kalau nggak bisa buktiin
kesetiaanmu,” katanya rendah, berbahaya. Ancaman itu datang
lagi, lebih gelap. Aku bahkan tak ingat semua kata-katanya,
hanya detak jantungku yang berpacu, rasa panik, rasa putus
asa. Aku begitu lelah. Lelah menangis, lelah takut, lelah hidup
dalam permainan yang tak kumengerti. Aku hanya ingin ia
berhenti. Aku ingin diam. Aku ingin damai, meski sebentar
saja.

Dalam kabut kelelahan, aku meraih sejumput besar rambutku
yang terurai hingga pinggang, lalu memotongnya sampai ke
bahu. Segumpal rambut jatuh di pangkuanku. Tanganku
gemetar saat memotret hasilnya dan mengirimkan padanya.
Balasannya datang cepat. “Bukan begitu. Kamu tahu mak-
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sudku bukan itu.”

Lalu dengan tenang ia menambahkan, “Aku bilang cukur.
Semua. Sampai botak.”

Aku menatap pantulan di cermin, potongan rambut tak
rata, helaian berserakan di lantai. Untuk sesaat aku terpikir,
bagaimana kalau aku benar-benar melakukannya, mencukur
habis semua, supaya semua teriakan ini berhenti? Pikiran itu
menakutkanku, tapi juga menandakan betapa jauh aku sudah
jatuh.

Saat tahu aku sempat mempertimbangkannya, suaranya
berubah. Puas. la tahu ujiannya berhasil. Tapi lalu ia malah
mengubah pikirannya.

“Ngga usah. Pas kamu delapan belas, nanti kamu keliatan
kayak buci. Aku nggak mau.”

Tapi sudah terlambat. Segenggam rambut tebal itu masih
tergeletak di tanganku, dan aku masih bisa merasakan ringan
yang ganjil di kepalaku.

Kali ini, ia memberiku “pilihan” lain. Ia menyuruhku melihat isi
kulkas, dan ketika kudengar ada mentimun, ia langsung dapat
ide. Dengan suara tenang, hampir santai, ia memerintahkanku
untuk memasukkannya ke dalam tubuhku, di tempat yang
seharusnya tak pernah disentuh siapa pun, lalu menyajikannya
ke mamaku tanpa dicuci.

Aku ngeri. Tentu saja aku tidak melakukannya. Tapi aku
berpura-pura sudah. Aku menangis pura-pura, bersumpah
bahwa aku sudah melakukannya. Aku bahkan bersumpah atas
nama Tuhan, karena aku tahu ia akan percaya. Aku tahu ia
yakin aku terlalu takut untuk berbohong atas nama Tuhan.
Tapi untuk pertama kalinya, aku tidak takut. Aku tahu Tuhan
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akan lebih memilih aku berbohong daripada melakukan hal
sekeji itu.

[a menuntut bukti, menuntut aku melakukannya lagi, menuntut
video. la bilang kalau aku tidak kirim dalam lima menit, ia akan
menggores tato di pergelangan tangannya.

Tapi kali ini, aku sudah mulai paham polanya. Ia sudah terlalu
sering mengancam bunuh diri, dan tak pernah benar-benar
melakukannya. Untuk pertama kalinya, aku merasakan sedikit
keberanian. Dalam hati aku berpikir, lakukan saja. Hentikan
semua ini. Tapi aku tidak pernah mengucapkannya.

Di ujung telepon, ia mulai menjerit, berpura-pura sedang
menyayat pergelangan tangannya. la bahkan bilang darahnya
sudah mengalir, meminta tolong, tapi aku tahu itu hanya
sandiwara, trik lain untuk membuatku menyerah.

Lelah, aku menutup telepon.

Kalau memang ia ingin melakukannya, biarlah. Aku tidak percaya
lagi.

Namun semuanya tetap membuatku gemetar. Rasanya
seperti terjebak dalam film horor yang kejam, dipaksa bermain
dalam permainan kotor yang tak pernah kupilih. Rasa malu
dan marah berputar di kepalaku seperti pusaran air yang tak
berhenti menarikku ke bawah. Aku keluar kamar, menuju
dapur untuk mengambil segelas susu, hanya ingin menarik
napas. Lalu kudengar suara mamaku menangis di kamarnya.

Tangisannya menembus dinding. Serak, patah, suara sese-
orang yang sudah mencoba segalanya dan tak punya lagi
tenaga. Saat itu aku merasa seperti gadis paling bodoh di
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dunia, menyadari bahwa seseorang bisa menghancurkanku
sepenuhnya hanya lewat sebuah ponsel.

Aku tahu aku tak bisa terus begini. Lebih baik semua fotonya
tersebar, lebih baik semua rahasia itu terbuka, daripada aku
terus hidup jadi tawanan yang melukai keluargaku sendiri. Biar
dunia menghakimi. Biar mereka mencemooh. Biar orang tuaku
marah. Suatu hari, aku percaya, mereka akan memaafkanku.

Kalau semuanya terungkap, aku akan pulang ke Belgia, ganti
nama, mulai dari nol, bakar semuanya kalau perlu. Asal aku tak
lagi memberinya satu detik pun dari hidupku.

Maka aku hancurkan ponsel itu.
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Bahkan setelah aku menghancurkan ponsel itu, rasanya belum
seperti kebebasan.

Aku pikir aku akan merasa lebih ringan, seolah ada sesuatu
yang lepas dari dadaku, tapi yang kurasakan justru sebaliknya.
Rasanya seperti sedang diawasi. Seolah dia masih cukup dekat
untuk mendengar pikiranku, melihat gerakku, menilai, dan
mengingatkanku bahwa aku salah. Seolah dia masih bisa
mengancamku seperti dulu. Aku tahu itu tidak mungkin, tapi
tubuhku belum menerima kenyataan itu.

Keesokan paginya, saat aku melihat mamaku di dapur,
mata kami sama-sama bengkak karena menangis. Aku
menarik tudung jaketku, berusaha menyembunyikan potongan
rambutku yang tidak rata setelah kugunting semalam. Sulit
dipercaya bahwa karena satu orang, keluarga kami hampir
hancur. Mamaku terlihat ingin memulai pertengkaran lagi,
siap mendengar aku membela dia seperti biasanya, tapi aku
menghentikannya.
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“Aku udah mengakhirinya, Ma,” kataku pelan.

Aku ceritakan semuanya. Tentang ponsel itu, bagaimana aku
menyembunyikannya, bagaimana aku masih berada di bawah
kendalinya bahkan di rumah sendiri. Mamaku menatapku
dengan campuran marah dan tidak percaya.

“Kamu pikir Mama nggak tahu?” katanya.

Dia tidak merayakan, tidak memelukku. Tatapannya seperti
orang yang tidak tahu apakah masih bisa mempercayaiku
setelah semua yang kulakukan melawan keluargaku sendiri.
Keheningan di antara kami bukan lagi marah, tapi hati-hati. la
seperti sedang bersiap untuk kemungkinan terburuk agar tak
terkejut lagi.

Mamaku tidak mengembalikan ponselku. Aku mengerti.
Sebagian diriku bahkan setuju. Tapi aku harus tahu, apakah dia
benar-benar menepati ancamannya. Apakah dia mengunggah
foto-foto telanjangku yang dulu selalu ia pakai untuk menaku-
tiku.

Jadi aku mengambil satu-satunya perangkat yang masih bisa
tersambung ke internet, PSP-ku. Aku turun ke lobi apartemen,
tempat ada Wi-Fi. Mama tidak tahu PSP bisa dipakai online.
Dia pikir aku cuma memainkannya untuk GTA. Lobi itu
sederhana, hanya beberapa kursi plastik dan gema langkah kaki
di lantai ubin, tapi sunyi, dan jam itu aku sendirian. Hanya
aku, membungkuk di depan layar kecil, menyegarkan hasil
pencarian berkali-kali seperti nyawaku bergantung padanya.
Dan mungkin memang begitu.

Aku mengetik namaku berulang kali, lalu namanya. Aku
menelusuri halaman demi halaman hasil pencarian. Aku
memeriksa forum, situs gosip, blog, situs porno, halaman
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penggemar lama. Apa pun yang mungkin memuat sesuatu,
gambar, rumor, atau bisikan skandal. Tidak ada apa pun. Tapi
aku tidak berhenti. Aku terus memeriksa, setiap jam, setiap
beberapa jam.

Suatu saat, ketika aku sedang membungkuk menatap PSP,
seorang tetangga lewat. Dia punya salon kecil di lantai bawah.
Dia melihat rambutku yang tidak rata dan dengan lembut
bertanya apa yang terjadi. Sebelum aku sempat menjawab, dia
menawarkan untuk merapikannya, memotongnya sebahu su-
paya tidak tampak acak-acakan. Aku langsung setuju. Rasanya
lebih mudah mengangguk daripada menjelaskan.

Dia memotong rambutku dengan hati-hati. Setiap helai
terasa seperti bagian dari diriku yang ikut dilepaskan. Untuk
pertama kalinya dalam beberapa hari, aku merasa sedikit lebih
seperti diriku sendiri.

Saat aku kembali ke atas, mamaku terkejut. [a menatapku lama,
matanya melebar melihat rambutku yang kini pendek.
“Kenapa?” tanyanya.
Aku memaksakan senyum kecil. “Buang sial,” jawabku.
Wajahnya masih bingung, campuran antara heran dan
khawatir, tapi dia tidak bertanya lagi.

Kadang malam-malam aku mendengar suara gemerincing
kunci di lorong atas dan tubuhku langsung kaku. Aku mengira
itu suara rantainya. Rantai bodoh yang selalu ia kenakan,
beradu dengan celana jinsnya. Suaranya khas, dan aku menden-
garnya bahkan saat tidak ada. Seperti hantu yang masih
mengikuti. Pernah juga aku mendengar seseorang bersiul
memanggil anjingnya di luar, dan untuk sedetik aku yakin itu
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dia. Dulu dia sering bersiul dari kejauhan saat aku di taman,
sebuah panggilan pendek yang menandakan dia ada di sana.
Saat itu terdengar lucu, hampir manis. Sekarang terdengar
seperti mimpi buruk.

Setiap kali aku punya kesempatan untuk tersambung, aku
memeriksa lagi. Awalnya setiap jam, lalu setiap beberapa
jam, lalu hanya sekali di pagi hari. Lama-lama tidak sama
sekali. Mungkin aku lelah. Mungkin aku ingin percaya bahwa
semuanya sudah selesai. Sebagian kecil diriku, mungkin bagian
yang paling kecil, mulai percaya bahwa itu memang sudah
berakhir. Tidak ada kebocoran, tidak ada kabar, tidak ada
unggahan. Apakah semuanya benar-benar sudah selesai?

Sekitar seminggu berlalu. Mamaku mulai melunak. Ta mulai
mengajakku bicara lagi, hal-hal kecil saja, dan sesekali ia tertawa
menonton TV.

Jérémie juga terlihat lebih cerah. Saat masa terburuk, ia
menjadi sangat pendiam, seolah ketegangan di rumah telah
menguras cahaya dalam dirinya. Dia masih anak kecil, tapi
sudah memikul beban dari keheningan kami, melangkah hati-
hati agar tidak memperburuk keadaan. Setelah perpisahan itu,
aku mulai menghabiskan lebih banyak waktu di luar kamar,
tertawa dengannya lagi, bermain seperti dulu. Aku sadar
betapa aku merindukan itu. Aku merasa bersalah pada orang
tuaku, tapi aku lebih kasihan pada dia. [a tidak punya pilihan
dalam semua ini. Ia dipaksa meninggalkan sekolah dan teman-
temannya di Belgia, lalu terseret dalam dramaku karena seorang
pria. Aku benci karena ia kehilangan begitu banyak hanya
karena aku.
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Suatu pagi, tanpa sepatah kata pun, mamaku meletakkan
ponselku di meja. Aku menatapnya lama, curiga, tapi akhirnya
meraihnya. Ia tidak menghentikanku. Hari itu juga aku
mengganti nomorku. Aku bahkan tidak menyimpan yang lama.
Rasanya seperti menghapus kutukan. Aku hapus semuanya, log
panggilan, pesan, foto. Aku memberi diriku awal yang baru.

Malamnya, mamaku bertanya kenapa aku memutuskan hubun-
gan dengan Bobby. Bibirnya menegang saat menyebut na-
manya, kebiasaan yang selalu muncul ketika ia sedang menahan
marah.

“Aku nggak mau ngomongin dia lagi,” jawabku.

[a menghela napas panjang, seolah menahan sesuatu yang
berat. “Baiklah,” katanya akhirnya. Ia masih belum yakin bisa
mempercayaiku, aku bisa merasakannya.

Tapibeberapa minggu kemudian, sesuatu berubah. Ia melihatku
sedang mengetik sambil tersenyum. I[a mengintip sedikit,
melihat nama “Milo”, lalu tersenyum kecil, seperti baru melihat
bunga mekar.

Aku sudah berbicara dengan Milo selama berminggu-minggu.
Percakapan panjang setiap malam sampai aku merasa seolah
sudah mengenalnya. Kami saling jatuh hati bahkan sebelum
bertemu. Perlahan mamaku mulai percaya bahwa ini bukan
hanya alasan lain untuk diam-diam bertemu Bobby. Ia mu-
lai mempercayaiku lagi, cukup untuk mengizinkanku keluar
rumah.

Saat itulah aku memperkenalkannya pada mamaku. Milo
berbeda. Ia tinggi, berotot, tampak seperti orang yang rajin ke
gym, dengan tato di lengannya dan rambut panjang gelap. Tapi
tatonya tidak membuatnya menakutkan, karena kehadirannya
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hangat dan konyol. Ia berbicara dengan sedikit logat aneh
karena tidak lahir di Indonesia, dan itu malah membuatnya
lebih mudah disukai.

Mereka hanya bertemu sekali, saat ia datang menjemputku
untuk kencan. Ia meminta izin pada mamaku dengan sopan,
dan saat itu aku melihat tatapan mamaku. la tampak hampir
senang, mungkin karena bisa merasakan perbedaannya. Bobby
selalu terlalu percaya diri, bertingkah seolah setara dengan
mamaku, bahkan seperti temannya, dan itu membuat mamaku
kesal. Dengan Milo, ia merasa dihormati.

Milo terasa seperti sahabat sekaligus gebetan. Dengannya,
aku bisa tertawa lepas, tawa yang sudah lama hilang dariku.
Aku tidak perlu berpura-pura atau mengecilkan diriku. Aku
merasakan getaran di dada lagi, bukan yang menegangkan,
tapi yang lembut. la menunjukkan padaku bagaimana rasanya
bersama pria normal. Tidak ada ujian, tidak ada hukuman,
hanya candaan, tatapan lembut, dan momen sederhana.
Rasanya damai. Rasanya seperti sesuatu yang dulu hanya
kulihat dari jauh dalam hidup orang lain. Bersamanya, aku
merasa sedang sembubh.

Kencan pertama kami di restoran Thailand. Aku belum
pernah makan makanan Thailand sebelumnya, jadi aku mem-
intanya memilihkan untukku. Aku tidak ingat nama makanan-
nya, hanya ingat aku tidak bisa memakannya karena rasanya
aneh di lidahku. Aku takut reaksinya. Restorannya terlihat
mahal, dan aku bersiap untuk dimarahi. Tapi dia malah tertawa
dan minta maaf karena memilihkan yang salah. la bilang tidak
apa-apa, nanti ia bungkus saja untuk ibunya, dan berjanji lain
kali akan memilihkan yang lebih enak. Saat itu aku tahu, dia
berbeda. Kalau itu Bobby, malam itu pasti sudah berubah jadi
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pertengkaran panjang.

Dalam perjalanan pulang, albumnya Enrique Iglesias sedang
diputar, dan saat lagu Hero mulai, mobil terasa seperti dunia
lain. Cahaya kota berkelap-kelip dijendela, menyinari wajahnya
dalam potongan cahaya yang terasa seperti film. Lalu ia men-
condongkan tubuh dan menciumku. Lembut, perlahan, seolah
tak perlu dibuktikan pada siapa pun. Pribadi. Tidak untuk
dipertontonkan. Hanya kasih, yang membuat dadaku bergetar
dalam cara yang baik. Ciuman Bobby selalu terasa seperti
pertunjukan, seolah dunia harus melihat. Ini kebalikannya.
Ini hanya milik kami.

Aku merasa seperti berada dalam adegan film, hanya saja
nyata dan milikku sendiri. Aku pulang masih tersenyum,
langsung menelepon Kelly untuk menceritakan semuanya.

Kelly adalah satu-satunya teman yang boleh kuhubungi saat
aku masih bersama Bobby. Ia selalu mendukung kami, bahkan
sampai berbicara dengan Bobby di belakangku. Mereka belum
pernah bertemu, tapi entah bagaimana, ia berpihak padanya.
Aku kira ia akan berteriak bahagia mendengar kabar itu, tapi
justru dia diam.

“Kamu tahu dia berbahaya, kan?” katanya.

“Berbahaya gimana?” tanyaku.

la bilang Milo baru saja putus dengan seorang aktris, dan
orang tua gadis itu melaporkan bahwa dia membawa anaknya
kabur tanpa izin, bahwa si gadis masih di bawah umur, dan
berita itu ada di mana-mana.

Aku sebenarnya sudah tahu. Dia yang memberitahuku, tapi
versinya berbeda. Ia bilang orang tua gadis itu lebay, bahwa
mereka saling mencintai, bahwa ia hanya mencoba melindungi
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gadis itu, bahwa keluarganya ingin menghancurkan nama
baiknya. Ia menceritakan semuanya seperti kisah patah hati,
bukan kejahatan. Dan aku percaya.

Mamaku tidak. Setelah bertemu dengannya, mamaku mulai
curiga. Mungkin karena tatonya, mungkin karena nalurinya.
Akhirnya ia mencari namanya di internet. la membaca rumor,
gosip, forum, dan tentu saja ia percaya pada media. Ia bilang
aku seperti orang yang baru keluar dari kandang singa hanya
untuk masuk ke mulut buaya. la bilang aku tidak menemukan
yang lebih baik, hanya bahaya dengan bentuk yang lain. Lalu ia
bertanya, “Kenapa sih kamu selalu milih yang paling parah?”

Kata-katanya membuatku merasa seolah aku memang
mencari masalah, atau terlalu bodoh untuk tahu lebih baik.
Aku tidak punya jawaban. Aku hanya duduk diam, merasakan
wajahku panas. Bukan malu, tapi perasaan tenggelam karena
menyadari aku salah pilih lagi, padahal aku benar-benar
menyukainya.

Saat aku mulai menarik diri dari Milo, bingung dan terluka,
sebuah pesan muncul dari nomor yang tidak kusimpan. Tapi
aku tahu persis siapa itu.

Bobby.

Bagaimana dia bisa dapat nomorku yang baru? Hanya beberapa
orang yang tahu. Mama, Jeremie, dan sahabatku, Kelly. Dadaku
langsung terasa kosong.

Aku menelepon Kelly secepatnya. Aku ingin sekali percaya
aku salah curiga, tapi dia mengaku.

“Aku khawatir sama kamu,” katanya. “Aku takut kamu bakal
ngancurin hidupmu sendiri bareng Milo. Aku cuma pengin
bantu. Aku nggak tahu harus gimana lagi.”
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Jadi dia kasih tahu semuanya. Nomorku yang baru, keadaanku,
nama Milo. Ia pikir sedang menyelamatkanku. Ia tidak tahu
bahwa dia baru saja menghancurkan semuanya.

Kelly telah memberinya nomorku yang baru, dan bersamanya,
kunci untuk membuka lagi kurunganku.

Saat itu juga, semua ketakutan yang kupikir sudah terkubur
muncul kembali. Aku bisa saja memblokirnya, tapi ada ketaku-
tan lain yang menahanku. Bagaimana kalau saat dia tidak bisa
menghubungiku, dia justru merencanakan sesuatu? Bagaimana
kalau ada hal yang harus kuketahui? Apa dia benar-benar
memotong pergelangan tangannya waktu aku menghancurkan
ponsel itu dulu? Aku tidak mau tahu, tapi aku harus tahu. Aku
ingin tahu apa yang diinginkannya kali ini, apakah semuanya
benar-benar berakhir, atau selama ini hanya menunggu waktu.

Dan begitu saja, Bobby kembali.
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Pesan pertamanya terdengar tenang. Terlalu tenang.

“Aku dengar kamu punya pacar baru :)”

Tak lama, pesan lain masuk.

“Cepat juga ya. Kamu udah ngobrol sama dia waktu masih
sama aku? :)”

Aku mengunci ponsel, menarik napas panjang, mencoba
memahami semuanya. Saat kubuka lagi, satu pesan baru
menunggu.

“Kamu bilang ke dia juga kamu masih perawan? ;)

Aku tidak membalas. Aku menolak terpancing. Jantungku
berdebar, tanganku dingin. Udara di sekitarku berubah, seperti
pertanda bahaya yang semakin dekat. Aku terlalu mengenal
nada itu, nada mengejek, selalu mencari celah untuk men-
jatuhkanku. Simbol senyum di akhir setiap pesan justru
membuatnya terasa lebih menakutkan, seperti ejekan yang
dibungkus manis.

Lalu datang pesan berikutnya.
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“Kamu baru saja buat kesalahan besar. Kamu pikir aku akan
diam saja? Aku nggak akan pernah kalah dari orang tuamu.
Aku sudah bersumpah atas nama Tuhan.”

Aku tetap diam. Tapi bukan karena kuat, melainkan karena
takut. Karena aku masih berharap kalau aku tidak bereaksi,
monster itu akan kembali bersembunyi dalam gelap. Tapi
monster tidak pernah pergi saat masih lapar.

Ia terus menelepon. Berkali-kali. Akhirnya aku mengangkat,
tapi tak bicara. la memanjangkan sapaannya, “Helloooo,”
berulang-ulang, terdengar santai tapi mengejek, sampai
akhirnya aku tak tahan dan bertanya, “Kamu mau apa?”

Dengan suara tenang ia menjawab, “Nggak apa-apa. Cuma
mau kasih tahu aku punya orang yang siap bunuh orang tuamu
kalau kamu nggak nurut.”

Tubuhku langsung kaku. Dada terasa sesak. Bagaimana
seseorang bisa mengucapkan hal sekejam itu dengan nada
begitu santai? Lalu ia menambahkan kalau orang-orang itu
dari Ambon, katanya orang yang biasa mengerjakan urusan
kotor. Aku bahkan tidak mengerti kenapa ia menyebut Ambon,
atau apa hubungannya, tapi cara ia mengatakannya membuat
semuanya terasa nyata.

Untuk sesaat aku sempat berpikir, bagaimana dia bisa mem-
bayar orang seperti itu, padahal pulsa saja sering habis.

Seolah membaca pikiranku, ia berkata, “Mereka murah.
Butuh uang. Nggak banyak tanya. Mereka tahu cara bikin
kelihatannya kayak kecelakaan. Aku nggak main-main kali ini.
Coba aja kalau berani.”

Lalu ia menutup telepon.

Aku panik. Aku kirim pesan bertubi-tubi, memohon agar
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dia tidak menyentuh orang tuaku, bilang kalau ini bukan
lelucon yang lucu. Tanganku gemetar. la sering mengancam
sebelumnya, tapi kali ini berbeda. Ini bukan sekadar kontrol,
ini perang. Dan aku tidak tahu bagaimana melawannya.

Ketika ia tidak membalas, aku terus menelepon dan mengirim
pesan lagi dan lagi. “Tolong jangan sakiti orang tuaku. Aku
minta maaf. Aku nggak akan pergi lagi.” Aku bahkan sempat
menulis, “Aku sayang kamu,” bukan karena aku benar-benar
sayang, tapi karena aku panik, karena aku takut.

Beberapa jam kemudian, ia menelepon lagi. Suaranya terdengar
puas, seperti seseorang yang baru menang permainan. Lalu ia
berkata, “Aku mau kenalin kamu sama seseorang.”

Aku masih menangis, siap memohon lagi, ketika suara-suara
baru terdengar di telepon. Suara laki-laki, berat dan tertawa di
latar belakang. Ia menyalakan speaker.

“Nih, kenalin, orang-orang Ambon-ku,” katanya.

“Mereka yang akan beresin semuanya kalau kamu ngelakuin
kesalahan lagi.”

Suara mereka santai, bahkan terdengar ramah, tapi membuat
kulitku merinding. Waktu itu aku percaya sepenuhnya. Aku
tidak tahu kalau mungkin ia hanya meminta teman-teman
basketnya untuk berpura-pura. Saat itu aku masih anak kecil
yang ditakut-takuti orang dewasa. Dan ancamannya berhasil.

Aku ingin menjerit. Ingin lari. Tapi ke mana? Aku ter-
paku. Yang paling sulit kupahami adalah kenyataan bahwa
sahabatku sendiri yang memberinya nomorku. Kelly tahu
semuanya. [a tahu bagaimana ia menghancurkanku, bagaimana
ia memanipulasiku. la pernah menangis bersamaku, berjanji
akan melindungiku, tapi tetap menyerahkan nomorku padanya.
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Mungkin ia pikir sedang menolongku. Mungkin ia pikir sedang
menyelamatkanku. Tapi bagiku itu pengkhianatan. Luka yang
menetap di dada. Aku ingin menegurnya, tapi bayangan Bobby
jauh lebih besar daripada Kelly. Jadi aku diam. Persahabatan
kami perlahan lenyap dalam keheningan.

Sementara aku tenggelam dalam ketakutan atas keselamatan
orang tuaku, Milo mencoba menghubungi, menanyakan kenapa
aku tiba-tiba menjauh. Tapi aku terlalu takut membuat kesala-
han lagi. Aku bilang kami tidak bisa lanjut, lalu memblokirnya.

Ironis sekali. Baru kemarin aku tertawa mendengar logatnya
yang lucu, bersandar di bahunya, dan kini aku harus memu-
tuskannya. Kupu-kupu di dadaku berubah jadi batu. Aku
bahkan tidak sempat berduka dengan layak. Milo sempat
menjadi sekilas normalitas dalam hidupku, seseorang yang
tidak menuntut bukti setiap saat, tidak marah atas hal-hal kecil
yang dalam hubungan sehat bukan masalah sama sekali. Typo,
balasan yang terlambat, teman laki-laki, foto dengan lawan
main, semuanya tak pernah jadi bahan pertengkaran. Tapi
ketika Bobby kembali dengan ancaman barunya, sesuatu dalam
diriku mati. Tawa berhenti. Cahaya di mataku padam. Aku
kembali ke dalam sangkar.

Di malam hari, saat kami berbicara lewat telepon, Bobby
memaksaku bersumpah atas nama Tuhan bahwa aku tidak
pernah tidur dengan Milo. Panggilan itu bisa berlangsung
berjam-jam, hanya aku yang mengulang sumpah, menyebut
nama setiap anggota keluargaku satu per satu sebagai bukti,
memohon agar Tuhan menghukumku jika aku berbohong. Tapi
tentu itu tidak cukup baginya. Ia terus menekan, menudubh,
memanggilku dengan nama-nama yang menyakitkan. Dan aku
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diam, karena melawan hanya membuatnya semakin kejam.

Sebelum menutup telepon, ia berkata dengan nada datar dan
santai,

“Kamu nggak sepintar itu. Jangan pernah coba laporin aku.
Kamu punya bukti? Hmm?”

Tentu aku tidak punya. Itulah bagian paling menyakitkan.
Semua ancamannya terjadi lewat telepon. Tidak ada saksi, tidak
ada catatan. Hanya kata-kata melawan kata-kata. Ia lebih
tua, lebih fasih bicara, lebih pandai memutarbalikkan cerita.
Kalau pun aku mencoba melapor, siapa yang akan percaya pada
seorang remaja yang bahkan belum lancar berbahasa Indonesia?

[a melanjutkan ancamannya, suaranya rendah, nyaris
berbisik, tapi tajam seperti pisau. “Kalau sampai aku dipanggil
karena ini, orang Ambonku tetap akan jalan. Aku nggak peduli
kalau aku harus masuk penjara, asal orang tuamu hancur.”

Kebenciannya terhadap orang tuaku sudah gila.

Mamaku memang tidak tahu semua detailnya, tapi ia melihat
aku mulai kembali menyusut ke dalam diriku sendiri. Raut
kecewa di wajahnya membuatku hancur. Ia baru saja mulai
percaya lagi, dan aku merusaknya. la sempat bahagia melihat
aku tertawa, meski sebentar saja, mungkin karena ia merasa
akhirnya aku bisa hidup normal seperti remaja lain. Tapi
kemudian semua itu hilang. Aku tahu ia juga menyalahkan
dirinya, karena mempercayai orang yang ternyata membawa
bencana.

Aku membenci diriku sendiri karena membuatnya kecewa
lagi. Aku benci tidak bisa jujur padanya, karena ketakutanku
pada Bobby lebih besar dari keberanianku. Di dalam hati
aku tahu ada sesuatu yang sangat salah padanya, sesuatu yang
berbahaya. Aku benci betapa mudahnya ia kembali masuk ke
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hidupku dan mengurungku lagi dengan ancaman yang baru.

Aku menjadi semakin patuh, semakin penakut setiap harinya.
Aku berhenti bekerja. Aku seperti mayat hidup, selalu men-
gangguk, selalu mengiyakan. Waktu berjalan tanpa bentuk,
diisi pertengkaran, permintaan maaf, ancaman, dan keheningan.
Tidak ada yang benar-benar berubah.

Mamaku akhirnya juga seolah menyerah. Ia masih memasak
untukku, masih memastikan aku makan, masih memeriksa
apakah aku bernapas, tapi semua itu tidak lagi terasa seperti
kasih sayang, melainkan kewajiban.

Bobby melarangku bekerja, dan karena itu mamaku pun
melarangku keluar rumabh. Ia pikir kalau aku tetap di rumah,
aku akan aman dari Bobby. Aku terjebak, tidak bisa pergi ke
mana pun. Untuk waktu yang lama, satu-satunya ponsel yang
kumiliki hanyalah perangkat lama untuk SMS, tanpa internet,
tanpa dunia luar. Satu-satunya koneksi yang kupunya hanyalah
Bobby, orang terakhir yang seharusnya ada dalam hidupku.

Kadang aku membayangkan diriku seperti putri yang dikurung
di menara, hanya saja ini bukan dongeng, dan orang yang
datang bukan pangeran, melainkan penjagaku sendiri. Bahkan
ketika usiaku hampir delapan belas, aku masih merasa lima
belas di dalam.

Kemudian mamaku mulai bicara tentang kemungkinan kem-
bali ke Belgia tanpaku, karena aku hampir cukup umur. Ialelah,
kehabisan cara, dan aku bisa merasakan jarak itu. Bobby justru
senang, karena jika mereka pergi, aku akan sepenuhnya jadi
miliknya. Baginya itu kemenangan. Bagiku, itu kehancuran.

Kadang ia datang tanpa pemberitahuan, berdiri di taman bawah
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apartemen, mengatakan ia hanya ingin melihatku sebentar saja
karena rindu. Aku ingat satu kali, saat aku sedang berbicara
dengannya lewat telepon, tiba-tiba terdengar suara siulan keras.
Suara itu terdengar bukan hanya di telingaku melalui ponsel,
tapi juga dari luar jendela. “Dengar itu?” katanya. Aku
menjawab ya. “Coba buka balkonmu,” ujarnya. Ketika aku
melangkah keluar, aku melihatnya dari kejauhan, berdiri di
pinggir jalan tol, mobil barunya berhenti di sana, melambaikan
tangan ke arahku dengan ponsel masih menempel di telinganya.
Dari seberang sana aku bisa mendengar ia menangis, berkata
bahwa kisah cinta kami menyedihkan tapi juga indah.

Waktu itu aku tahu, kedatangannya bukan karena rindu,
tapi untuk memastikan aku benar-benar ada di rumah. Ia
selalu menyebutnya cinta, tapi bagiku itu pengawasan. Saat
pulang ia malah memarahiku karena tidak terlihat cukup
bahagia, katanya ia sudah berusaha datang jauh-jauh hanya
untuk melihatku sedetik.

Ia berkata kami seperti Romeo dan Juliet, cinta terlarang yang
tidak bisa dikalahkan siapa pun. Kadang ia berbisik, “Sebentar
lagi kamu delapan belas, dan saat itu kita akan menang.” Aku
duduk memandangi lantai dan berpikir, menang apa? Ia sudah
membuatku kehilangan segalanya.

[a lupa alasan aku masih di sana. Aku bukan Juliet yang tidak
bisa hidup tanpa Romeonya. Aku hanya gadis yang ketakutan
dan sudah berhenti melawan.

Tanpa kusadari, aku akhirnya berusia delapan belas.

Pagi itu aku terbangun di tempat tidurku. AC rusak semala-
man, udara terasa panas. Tidak ada kue. Tidak ada lilin. Tidak
ada pelukan. Mamaku ada di apartemen yang sama, tapi rasanya
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seperti berada di dunia lain. Aku tidak mengharapkan apa pun.
Aku bahkan tidak merasa pantas mendapat apa pun.

Duluy, saat kecil, setiap kali bertengkar dengan orang tuaku,
aku selalu berbisik pada diri sendiri, aku tidak sabar menunggu
usia delapan belas supaya bebas. Aku membayangkan kebebasan
itu berarti tidak ada aturan, tidak ada kontrol, bisa bepergian,
bisa tertawa, bisa hidup.

Tapi saat hari itu tiba, aku tidak merasa bebas sama sekali.

Ulang tahunku yang ke delapan belas tidak terasa seperti
perayaan. Rasanya seperti berkabung.
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Selama bertahun-tahun aku memberitahu diri sendiri, delapan belas
akan menyelamatkanku.

Bagiku, delapan belas selalu terasa seperti garis finish, usia
ketika kebebasan akhirnya akan jadi milikku setelah bertahun-
tahun penuh aturan, larangan, dan kata tidak. Kupikir saat aku
genap delapan belas, aku akan punya ruang untuk menentukan
sendiri, bisa keluar rumah tanpa harus meminta izin, benar-
benar merasakan hidup ini milikku.

Tetapi ketika hari itu tiba, sama sekali tidak terasa seperti
kebebasan. Rasanya seperti jebakan yang menutup rapat. Alih-
alih terasa lebih ringan, aku merasa lebih berat, seperti sesuatu
yang dingin menempel di dadaku, seolah kedewasaan bukan
membuka pintu tetapi menutupnya.

Sejak Bobby masuk ke hidupku, delapan belas berhenti berarti
kebebasan. Itu berarti kepemilikan. Itu berarti hitungan
mundur menuju hari yang telah ia tunggu, hari ketika hukum
tak lagi melindungiku. Aku bukan anak di bawah umur lagi.
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Tak ada yang bisa mengklaim masih di bawah umur. Tak ada
yang bisa menghentikannya. la menunggu momen ini bukan
untuk merayakanku, melainkan untuk mengklaimku.

Sebelum hari itu pun aku sudah berhenti menantikan. Anak-
anak seusiaku bicara tentang rencana setelah delapan belas—
pesta, perjalanan, kebebasan—sementara aku hanya takut.
Setiap hari yang mendekat terasa seperti satu tali lagi yang
menjerat.

Pagi itu ponselku berbunyi, hanya satu pesan:

“Naik taksi ke Plaza Semanggi. Aku tunggu.”

Tak ada ucapan selamat. Tak ada kehangatan. Hanya
perintah.

Aku tidak bilang ke mamaku. Tidak perlu. Dia sudah tahu.
Dia melihatku berjalan di rumah seperti orang yang menuju
hukuman, bukan perayaan, dan dia tidak menghentikanku.
Mungkin karena dia merasa tak bisa. Mungkin karena dia
sudah menyerah. Diamnya bukan tanda menyetujui, melainkan
tanda pasrah. Keheningan orang yang bersiap menghadap
benturan.

Aku masuk ke bagian belakang taksi, telapak tangan berk-
eringat, tenggorokan kering. Aku menatap bayanganku di
jendela, tapi aku nyaris tak mengenal diriku sendiri. Aku
tampak seperti gadis yang berpakaian dewasa, padahal di dalam
aku masih anak kecil yang ketakutan, gemetar.

Rasanya aneh berada di luar sama sekali. Selama bertahun-
tahun aku terkurung di apartemen itu, sampai janji itu benar-
benar datang, bahwa setelah delapan belas mereka tak lagi
bisa menghentikanku. Keluar terasa tidak nyata, hampir salah,
seolah kebebasan itu asing. Udara di luar tidak terasa milikku
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lagi, dan di taksi aku sadar betapa canggungnya aku secara
sosial, betapa aku lupa cara eksis di dunia, cara bersikap pada
orang di luar dinding yang mengekangku begitu lama.

Sopir melirikku lewat kaca spion. “Kamu Aurélie?” tanyanya.

Aku mengangguk hati-hati.

“Istri saya nonton film kamu,” katanya sambil tersenyum.
Tanpa jeda: “Kamu kan yang digosipkan itu juga, yang orang
tuanya nggak setuju dengan kisah cintanya sama pria dewasa
itu?”

Nama Bobby menggantung di lidahnya, tapi dia tidak ingat
persis.

Aku tertawa terlalu cepat, terlalu keras, berharap bisa meny-
ingkirkannya. “Bukan, itu cuma gimmick doang,” jawabku.
Suaraku terdengar salah, seperti milik orang lain.

Dia terus berceloteh, santai dan ingin tahu, seolah ini bukan
momen terburuk dalam hidupku. Bagi dia itu gosip. Bagi aku
itu jebakan yang tak bisa kutolak.

Saat taksi berhenti, aku melangkah ke panas kota. Plaza
Semanggi. Aku sering ke situ sebelumnya, jalan-jalan dengan
teman, makan bareng keluarga, menyusuri mal seperti remaja
lain. Tapi hari itu suasananya beda. Bukan bangunannya,
melainkan aura di sekitarnya. Kaca yang sama, eskalator
yang sama, kerumunan yang sama, tapi bagiku semua terasa
diskenariokan, seolah tempat akrab ini diubah jadi panggung
di mana aku harus memainkan peran yang tak pernah kubuat.

Ia menungguku di sebuah kedai kopi. Ia tidak sendiri. Dua
pria duduk di sampingnya, jas rapi, map tersusun di meja.
Satu membawa tas kerja. Mereka tidak tersenyum. Tidak
memperkenalkan diri. Tidak perlu. Kehadiran mereka sudah
berbicara.
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Bobby berdiri, menunjuk kursi, suaranya singkat. “Duduk.”

Aku duduk. Ia mendorong tumpukan kertas ke depanku.
“Tandatangani ini,” perintahnya.

“Tandatangani apa?” suaraku tercekat sebelum bisa kutahan.

Halaman-halaman itu kabur di mataku, istilah hukum, para-
graf tebal, cap resmi. Nafasku cepat. Ruangan terasa miring.

“Ini cuma untuk bantu kita,” katanya santai, terdengar sudah
latihan. “Biar bisa mulai prosesnya. Gereja. Rencana. Cuma
itu.”

la mengatakan semua seperti hal yang tidak berbahaya, tapi
genggamannya pada pulpen mengatakan hal lain. Lututnya
bergetar, matanya menatapku seperti predator mengamati

mangsa.

Kami belum pernah bicara tentang pernikahan seperti ini. Aku
baru saja berusia delapan belas. Menikah bukan impianku,
bukan rencanaku. Aku menginginkan kedewasaan supaya bisa
bernapas, bukan langsung masuk ke jeruji lain.

“Aku sudah nunggu kamu,” ia mendekat, suaranya menegang.
“Jangan buat ini susah.

[a tampak tenang, tapi aku bisa merasakan badai di bawah-
nya. Wajahnya tegang, nadanya rendah dan berbahaya, seolah
menantang aku untuk menolak.

Aku menatap kertas itu, jantung berdebar, pikiran berputar.
Tanganku berat di pangkuan. Lalu terlintas sebuah ide. Kubuka
ponsel pura-pura seakan bergetar. Kuharap seperti sedang
menjawab panggilan penting. Kuhadapkan jari ke arahnya,
memberi isyarat agar menunggu sebentar, lalu berdiri perlahan,
hati-hati, seolah tak ada yang salah.

Lalu aku lari.
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Aku tidak berpikir. Kaki melesat sebelum otak mengejar. Aku
menembus mal, menyusuri toko-toko, menembus kerumunan.
Setiap lorong menjadi kabur, ubin berkilau, eskalator berden-
gung, lampu neon berkelip samar-samar. Aku tidak lari menuju
kebebasan; aku berputar-putar.

Lalu kudengar. Gemerincing logam rantainya. Bunyi sandal
karet menghentak di lantai. Berat. Cepat. Mendekat. Panik
membuncah. Aku mendorong tubuh lebih kencang, belok ke
sudut lain, paru-paru terbakar, mata mencari tempat menghi-
lang.

Kerumunan menipis. Aku tersesat ke tempat parkir. Kosong.
Terbuka. Langkah kakiku menggema di beton. Seketika aku
berhenti untuk menarik napas. Saat itulah kurasakan tangan
itu menggenggam lenganku. Kencang. Belum kasar. Belum.

Ia berdiri di depanku, menghalangi jalan, wajahnya dibuat
tampak khawatir. “Hei, kenapa kamu lari, sayang?” tanyanya
lembut, penuh bujukan, seolah ini bukan menakutkan. Ia
menyibak rambutku, suaranya nyaris manja. “Aku sayang kamu.
Aku cuma butuh rasa aman. Sesuatu yang bilang kamu nggak
main-main setelah aku nunggu lebih dari dua tahun.”

Kata-katanya melilit seperti tali. Kelembutannya sandiwara,
tapi genggamannya mengatakan kebenaran. la mengencangkan
pegangan sedikit, pandangannya menjadi tajam. “Kamu ingat
apa yang akan terjadi kalau kamu membangkang.”

Aku mengangguk. Karena aku tahu. Ancaman itu. Rasa malu
itu. Bahaya itu.

Ia melembut lagi, memiringkan kepala seperti ayah yang
kecewa. “Bagus. Oke, kita balik. Nggak usah malu. Mereka di
sini buat aku. Bertingkah normal saja. Tenang.”

Jadi aku kembali. Kembali ke meja. Kembali ke mereka.
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Kembali pada kertas.

Ia mendorong pulpen ke tanganku. Jemariku gemetar.
Otakku berteriak tidak, tapi tangan mengkhianatiku. Aku
teringat orang tuaku, apa yang akan terjadi pada mereka,
bagaimana momen ini bisa menghancurkan keluargaku. Dan
tetap, aku akhirnya menandatangani.

Bobby tersenyum puas, lalu menoleh ke pengacara. “Kalau bisa,
coba tanggal 5 Oktober.”

5 Oktober. Ulang tahun papaku. Ulang tahun adikku juga.
Air mataku tumpah sebelum sempat kutahan. “Tolong jangan,”
bisikku. “Itu terlalu kejam.”

Pengacara mengangkat bahu. “Mepet ya. Kami coba. Tapi
seperti yang kami bilang, susah cari gereja yang mau pakai saksi
palsu, lewati prosedur. Kami usahakan.”

Mereka merapikan map dan pergi. Tapi Bobby belum selesai.

“Nih buat aku,” katanya sambil mengeluarkan selembar
kertas kosong dari tas, seolah semuanya sudah diatur layaknya
skenario. [a mengatakannya kata demi kata:

“Aku, Aurélie, menyatakan bahwa aku sadar, dalam keadaan
sadar, dan menulis pernyataan ini tanpa paksaan. Aku ingin
menikah dengan Bobby. Ini kehendakku. Keputusanku.
Pilihanku.”

[a membuatku menandatanganinya. Untuk arsipnya. Untuk
bukti. Untuk kendali. Satu lembar lagi untuk disandera. Nanti,
ia akan membuatku menulis lebih banyak. Surat, pernyataan,
deklarasi. Masing-masing jadi bukti untuk koleksinya, masing-
masing jadi rantai baru di leherku.

Pertama kali itu tidak mudah. Air mataku menetes di
halaman, satu demi satu, mengotori tinta, membuat huruf
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luntur. Bobby jadi kesal dan memaksaku mengulang. Berkali-
kali. Kucoba menghapus bekas air mata, tapi tangis terus
datang, mengotori setiap baris.

Saat aku menulis ulang, salah satu teman lama Bobby datang.
Usianya seumuran Bobby, sudah menikah, bekerja sebagai
manajer di sebuah perusahaan. [a mencondongkan tubuh untuk
melihat kertas, memastikan terlihat resmi. Lalu ia terkekeh,
“Cewekmu masih kecil banget, Bob. Tulisan tangannya aja
masih kayak anak SD.”

Tawanya menusuk lebih dalam dari pulpen di tanganku. Malu
mengganda.

Setelah memiliki semua surat itu, kami pergi ke ATM di
dalam mal. Bobby bilang mau cek transfer, jadi aku berdiri
di sampingnya sementara ia menekan layar mesin. Secara tak
sengaja aku melirik ke layar dan melihat saldo. Dua juta rupiah.
Mataku tertahan sebentar sebelum ia menangkapku menatap.
Kepala Bobby berputar cepat, nadanya tajam. “Kenapa kamu
lihat? Mau bilang apa?”

Aku cepat-cepat menggeleng. “Nggak apa-apa.”

Namun dalam hati terngiang. Dua juta? la mau menikahiku
dengan jumlah segitu? Bagaimana ia membayar gereja, pengacara
yang ia sebut-sebut? Lalu aku ingat ia baru saja bayar uang muka
mobil. Mungkin itu sebabnya cuma segitu yang tersisa. Tetap
saja, rasanya aneh. Aku memberanikan diri bertanya lembut,
hati-hati, “Itu rekeningmu satu-satunya?”

Ia meledak. “Serius? Kamu? Bertingkah materialistis kayak
putri? Duit bisa dicari. Keluargamu miskin juga.”

Malu menyengat. Aku cuma bertanya, tapi cara ucapnya
membuatku merasa murahan, serakah, tak tahu terima kasih.
Aku cuma minta maaf, takut ledakan berikutnya.
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Diperjalanan pulang, aku menangis dalam diam. Air mata mem-
buat jalanan jadi goresan cahaya. “Berhenti nangis,” katanya
ketus. “Mamamu harus lihat kamu bahagia sekarang karena
bebas dari mereka.” Lalu hampir tertawa ia menambahkan, “Tau
nggak, kalau kamu nggak menandatangani, aku sudah tahu apa
yang akan kulakukan.”

Aku menatapnya, waspada. la tersenyum tipis. “Aku akan
bunuh orang tuamu, ikat kepala mereka ke mobilku dan seret
dijalan”

Nadanya santai, hampir main-main, seakan menggambarkan
adegan film.

Aku bilang, “Kamu nggak bakal lolos.”

[a mengangkat bahu. “Kalau begitu aku masuk penjara. Aku
nggak peduli. Kalau aku nggak dapat kamu, mereka juga nggak
menang. Aku tetap menang.”

Dan kepalaku yang bodoh mempercayainya.

Bagi sebagian orang, delapan belas berarti menjadi dewasa.
Bagiku, berarti lain. Itu adalah ketakutan yang dikemas jadi
kebebasan. Itu adalah berjalan ke dalam kandang lain yang
belum kulihat batasnya.

Kata-kata pengacara berdengung di kepalaku: lewati prosedur,
cari saksi palsu.

Tidak ada yang terdengar legal. Tidak ada yang terdengar benar.
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Gereja di Waktu Fajar

Dua bulan telah lewat sejak hari aku menandatangani berkas itu.

Dalam minggu-minggu itu Bobby semakin tegang, gelisah,
dan lebih mengontrol daripada sebelumnya. Aku ingat betapa
inginnya ia mengadakan pernikahan pada tanggal lima Okto-
ber, hari ulang tahun ayahku dan adikku, Jérémie. Semakin
dekat tanggal itu, aku panik. Perutku mual memikirkan ia
mengikatku di hari yang seharusnya merayakan dua orang yang
paling kucintai. Rasanya seperti peringatan, seperti ia sedang
menajamkan pisau sebelum mengiris.

Ketakutan itu mendorongku membuka Google. Tengah
malam, kucari apa pun yang terlintas: langkah-langkah sebelum
pernikahan Katolik, bisakah seseorang menikahkanku tanpa
persetujuan, apakah pengakuan dosa termasuk persiapan, apa
yang terjadi jika mempelai perempuan berkata tidak. Aku
berpegang pada setiap jawaban. Kubiarkan diriku percaya
bahwa pernikahan Katolik butuh persetujuan, pernyataan,
kelas, dan prosedur. Pastor harus mendengar aku berkata ya.
Kualangi diriku, berarti aku masih punya kuasa. Kalau sampai
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saat itu, aku bisa mengatakan semuanya pada pastor, memohon
pertolongan, dan mereka akan menghentikannya. Aku lebih
percaya gereja daripada kantor perlindungan anak yang dulu
gagal melindungiku. Keyakinan kecil itu memberiku sedikit
tenang.

Tetap saja, pencarian itu menarikku kembali pada satu kenan-
gan yang membuatku tidak nyaman.

Beberapa minggu sebelumnya, kami sempat bertengkar lagi.
Sudah dua tahun sejak satu-satunya kencanku dengan Milo,
tetapi ia masih belum bisa melepasnya. la menangis, bilang aku
tidak tahu seberapa parah aku telah menghancurkan hatinya,
bagaimana aku telah menodai hubungan kami dengan orang
lain. Katanya itu membuat tekanan darahnya tinggi, bahwa aku
sudah terlalu sering berdosa terhadapnya.

Lalu ia mengatakan sesuatu yang memuntir perutku. Ia
tidak bisa menerima kenyataan bahwa setelah semua yang ia
ajarkan padaku, cara memuaskan laki-laki, cara menjadi seperti
yang ia mau, orang lain yang akan menikmatinya. Ucapannya
terdengar pongah, nyaris jumawa, seolah aku adalah sesuatu
yang ia bangun dan miliki. Nada ucapannya bukan sayang atau
terluka, melainkan memiliki. Kulitku merinding.

Aku diam, terlalu muak untuk merespons, tetapi juga sudah
terlalu terbiasa karena setiap dosa selalu diputar menjadi
milikku.

Lalu ia berkata mungkin sudah saatnya aku mengaku dosa di
gereja. “Kamu belum pernah pengakuan dosa di gereja, kan?”
Awalnya aku tak tahu harus menjawab apa, tetapi gagasan untuk
meringankan sedikit saja beban yang kupikul terasa menggoda.
Mungkin bukan ide buruk. Aku setuju. Sebelum berangkat
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ia bilang aku harus mencari surat baptisku dulu, untuk bukti
bahwa aku sudah dibaptis Katolik agar bisa mengaku dosa. Saat
itu tidak terasa aneh, jadi kukirimkan padanya.

Hari itu ia menyuruhku memakai baju kantor, blus biru dan
rok krem yang kubeli untuk peran sinetron. Ia memaksa riasan
lebih tebal daripada biasanya, padahal hampir selalu ia bilang
lebih suka aku tanpa makeup. Aku tidak bertanya. Mungkin ia
hanya ingin aku terlihat rapi. la mengajakku berkendara jauh
ke daerah keluarganya. Sesampainya di sana, kami tidak masuk
ke gereja utamanya. la menuntunku ke ruang kecil di belakang,
kantor pastor. Pastornya duduk di meja, kertas-kertas dijepit
di papan. Wajahnya gugup, canggung. Bobby masuk duluan,
berbicara dengan pastor sementara aku menunggu di luar, lalu
giliranku.

Pastor bertanya apakah aku siap mengaku dosa. Aku kikuk.
Kupikir pengakuan dosa seharusnya di dalam gereja, di bilik,
tertutup, seperti di film. Tapi aku duduk. Aku mulai dengan
hal-hal kecil dari masa kecil, seperti suka mengarang cerita
dan menggoda teman sampai kebablasan. Lalu kuceritakan
yang lebih berat. Kataku belakangan ini aku sering menyakiti
orang tuaku. Mataku berkaca, suaraku merendah. Aku hendak
mengatakan “sepertinya aku diperkosa’, tetapi Bobby berdeham
keras, seperti peringatan agar aku tidak mengatakan hal yang
tidak sesuai. Jadi kuubah kalimatku. “Aku melakukan perz-
inaan dengan pacarku.” Pastor hanya mengangguk, penanya
bergerak di atas kertas, tanpa penghiburan atau bimbingan,
seolah ia tidak benar-benar mendengarkan.

Selesai dan keluar, Bobby bersandar di dinding sambil
merokok, menyeringai. la mendengar semuanya. la tahu
semuanya.
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Kenangan itu membuatku gelisah. Jika pengakuan dosa seharus-
nya membersihkan, pengakuan itu justru membuatku merasa
diawasi, bukan diampuni. Setelah kupikirkan lagi, rasanya
itu bukan tentang iman, melainkan bagian dari sesuatu yang
sedang Bobby siapkan tanpa sepengetahuanku. Jika itu bagian
dari persiapan pernikahan, berarti aku sudah terjebak.

Tetapi saat tanggal lima Oktober datang, tidak terjadi apa-
apa. Karena penasaran, kutanya apakah ia mendengar kabar
dari pengacara. Bobby mengakui mereka mundur. Mereka
meminta uang lebih banyak daripada yang ia punya. la bilang
aku tidak perlu khawatir. la akan cari cara lain, Tuhan tidak
akan membiarkan siapa pun menghalangi kami.

Di dalam hati, aku berdoa tidak ada gereja yang setuju, tidak
ada pastor yang berani melanggar aturan. Baru kemudian,
setelah pencarian tengah malam itu, muncul cemas yang dingin.

Kenapa tidak ada satu pun informasi yang mengatakan kamu
harus membuktikan baptis untuk bisa pengakuan dosa. Untuk
apa ia butuh surat baptisku?

Beberapa hari kemudian, sinetronku akhirnya selesai. Hari
terakhir di lokasi, adegan terakhir, salam perpisahan terakhir.
Koperku sudah terisi baju untuk sebulan, naskah, dan segala
kekacauan hidup di lokasi. Yang kurasakan hanya lega. Lega
semuanya selesai, lega akhirnya bisa pulang. Jujur saja, sejak
hari pertama aku sudah kelelahan.

Sejak pertama kali syuting, aku merasa tidak punya tempat.
Aku bahkan tidak tahu harus duduk di mana. Aku anak baru,
wajah baru yang dilempar ke lingkungan yang semua orangnya
sudah tahu aturan, aturan yang tidak ada yang mau menjelaskan.
Aku berakhir di sofa ruang tunggu, diam menunggu adegan
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pertamaku. Aku tidak tahu itu tempatnya dia. Tidak ada yang
memberi tahu.

Lalu dia masuk, pemeran utama, bintang yang semua orang
mengitari. la menatap tepat padaku. Aku berdiri, berusaha
sopan, tubuhku bergerak lebih cepat daripada otakku. Aku
tersenyum kecil, gugup dan hormat. la tidak membalas senyum.
Tidak menyapa. la mengamatiku dari ujung rambut sampai
ujung kaki, seperti ada barang yang tiba-tiba dikirim ke rumah-
nya tanpa ia pesan. Tidak tahu lagi harus bagaimana, aku duduk
kembali.

Ia keluar ruangan dan kembali bersama asistennya yang
membawa kaleng semprot serangga. Sambil tersenyum, tetapi
bukan senyum hangat, ia menyemprot udara di depanku.
Senyum yang dibuat untuk mempermalukan. Lalu dengan
nada manis ia berkata, “Ups, aku nggak tahu ada yang duduk
di sofanya pemeran utama.” Tidak ada orang lain. Hanya
kami bertiga. Si aktris berdiri dekat pintu, tangan terlipat,
menonton seperti sutradara yang menikmati adegan, menahan
tawa sebelum keluar. Dan tentu saja, alih-alih marah, aku malah
merasa bersalah. Aku minta maaf, bilang aku tidak tahu itu
sofanya.

Perundungan tidak berhenti di situ. Ia menjadi bagian dari
setiap hari, menyusup ke momen paling kecil, sampai aku tidak
bisa lagi membedakan mana awal dan akhir. Setiap langkah
terasa seperti berjalan di atas kaca, menunggu retaknya. Jadi
ketika semua selesai, aku lega. Tapi aku juga bangga. Ini
pekerjaan pertama yang pembayarannya masuk langsung ke
rekeningku. [tu satu-satunya alasan Bobby mengizinkanku
bekerja lagi. Aku baru delapan belas dan untuk pertama
kalinya boleh membuka rekening atas namaku. Saat kucari
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saldonya, kulihat angka itu, ratusan juta rupiah dengan namaku
di sampingnya. Kutatap layar berkali-kali. Bukan karena ingin
belanja, melainkan karena aku tidak percaya. Setelah semua
ini, lelahnya, perundungan, tekanan, akhirnya ada sesuatu yang
benar-benar milikku.

Aku baru mulai merasa bersyukur semuanya selesai, bahwa
aku selamat dari dunia toksik lokasi itu dan bisa bernapas lagi,
ketika ponselku berdering. Bobby.

la mulai bicara tentang video promo sinetronku, yang pakai
gaun putih itu. la menyuruhku memastikan gaunnya kubawa
pulang. Aku mengiyakan, toh semua bajuku sudah kukemas,
tapi dalam hati aku bertanya kenapa ia peduli pada gaun itu.
Lalu ia berkata, “Bilang ke mamamu kamu nggak perlu sopir
malam ini. Ngomong saja apa. Aku yang antar kamu pulang
malam ini.”

Suaranya stabil, tapi bukan tenang. Stabil yang dipaksakan,
seperti orang yang menahan rumah kartu. Aku tidak memban-
tah. Aku tidak mau berdebat. Tidak di hari terakhir.

Jadi aku patuh. Aku bilang pada mamaku aku akan pulang
dengan sopir produksi. Kataku akan lebih praktis karena
barangku banyak. Entah dia percaya atau tidak, ia mengiyakan.

Masih gelap saat aku melangkah keluar studio. Fajar belum
pecah. Udara sejuk dan lembap. Tubuhku pegal. Mataku perih.
Aku hanya ingin mandi, tidur, lenyap di balik nyaman.

Lalu kulihat mobilnya. Honda Jazz putih. Mobil yang
ia beli beberapa bulan lalu tetapi tidak mampu bayar. Ia
baru membayar uang muka, dan cicilan bulanan sudah jadi
tanggunganku. Aku meminjamkan uang. Katanya akan diganti.
Tidak pernah. Itu atas namanya atau nama kakaknya, aku sudah

96



GEREJA DI WAKTU FAJAR

lupa. Yang kutahu, pada titik itu rasanya seperti hutangku.

Melihat mobil itu dengan kaca gelap dan mesin mati, aku
merasa aku tidak akan pulang. la menurunkan kaca, wajahnya
sulit terbaca, dan menyuruhku naik.

Aku naik.

[a menyetir, bukan ke arah rumahku. Kutanya kami ke mana,
ia bilang ke rumahnya, ayahnya mau bicara soal ide bisnis rental
mobil. Itu tidak mustahil karena ayahnya pernah mencoba
mengajakku investasi untuk salah satu idenya, jadi ketika Bobby
bilang begitu, aku percaya. Aku hanya bertanya apakah harus
malam ini, karena aku belum tidur, tetapi wajahnya menegang
dan ia menyuruhku tidur saat itu juga.

Jalan makin sepi. Kota berganti rumah kecil, lalu pepohonan,
lalu tanah kosong. Album Alter Bridge membahana dari
speaker. la ikut bernyanyi untuk “In Loving Memory”, memaksa
suaranya seakan bagus. Leher menegang, suara pecah, percaya
diri berlebihan tetapi fals. Lebih parah, setengah kata ia telan,
suku kata meleleh jadi satu seperti mulut dipenuhi kelereng.

Sebuah pikiran menyeberang cepat. Bagaimana kalau ia
membawaku untuk menikah hari itu. Panik naik. Lalu kulirik
ponsel. Hari itu Senin. Itu menenangkan sejenak. Mana ada
orang menikah hari Senin, kan.

Kulihat keluar, memperhatikan jalan. Memang ke arah
rumahnya. Setelah yakin, aku memejamkan mata dan tidur.

Saat terbangun, mobil terparkir di depan gereja. Kecil, tua,
dinding krem. Beberapa mobil di dekatnya. Tikus melintas di
samping bangunan. Lalu kusadari aku kenal tempat ini. Ini
gereja yang sama tempat ia pernah memaksaku mengaku dosa.
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Ada orang-orang berdiri di luar, berwajah Tionghoa, berpaka-
ian semi formal. Orang asing. Lalu kulihat ibunya. Ia
memelukku hangat, seakan ini hari yang membahagiakan. Ada
sesuatu di dalamku yang retak.

Ini bukan rumahnya. Tidak ada pembicaraan bisnis. Ini
jebakan.

Saat aku masih syok, kulihat Bobby jongkok di samping
koperku, mengobrak-abrik sampai menemukan gaun putih
yang tadi ia sebut. la mengangkatnya. “Pakai ini.”

Aku menatap gaun itu. “Kenapa?” Aku sudah menduga, tetapi
sebagian diriku masih berharap aku salah.

Rahangnya mengencang. “Kita menikah.”

Aku tertawa kecil yang kering, bingung dan lelah. Tapi ia
tidak bercanda. Kulihat sekeliling. Tidak ada satu pun milikku
di sana. Tidak ada keluargaku. Tidak ada temanku. Hanya
keluarganya. Mereka menunggu.

“Bobby, jangan,” bisikku. “Aku—"

[a mencengkeram lenganku. “Kamu bilang kamu mau
menikah. Sekarang buktikan,” katanya. Lalu menyeringai,
“Kamu beruntung aku nggak dapat tanggal lima Oktober.”

Tidak ada yang bergerak. Tidak ada yang bertanya apakah
aku baik-baik saja. Ia mendekat, nafasnya bau rokok. “Kamu
tahu apa yang terjadi kalau kamu tidak menurut.”

Lalu, seakan bermain untuk penonton, ekspresinya berubah.
Matanya dibuat berkaca, suaranya ia patah-patahkan, memaksa
tangis. “Kita berhasil, sayang!” serunya sambil menggenggam
tanganku terlalu kuat. “Senang dong, ini yang kita mau! Aku
tahu rasanya nggak percaya, tapi ini beneran!” Ia tampak konyol,
bertingkah seperti mempelai paling bahagia di dunia, bermain
peran di depan orang, sementara aku kaku, tubuhku beku,
hatiku menolak mengikuti naskahnya.
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Di dalam hatiku, aku sudah tahu hari ini akan datang sejak
ulang tahunku. Aku membawa ketakutan itu seperti batu
di perut, berdoa ia tidak menemukan jalan, menggenggam
harapan bahwa sesuatu, apa pun, akan menghentikannya. Tapi
inilah dia, nyata dan tak terelakkan. Tidak ada pilihan, tidak
jika aku ingin keluargaku tetap selamat. Ancaman, pemerasan,
janji membunuh orang tuaku, foto-foto, surat-surat. Semuanya
menahanku di tempat.

Jadi aku mengangguk. Aku mengambil gaun itu. Aku
berganti di ruang kecil di belakang gereja, berbau debu dan
kayu tua. Kainnya kaku, seperti kostum untuk peran yang tak
pernah kupilih.

Keluar, Bobby menunggu. Ia menyuruhku tersenyum ke
kamera, agar terlihat seperti kenangan yang pantas disimpan.
Sepupunya mengangkat kamera dan mulai berkeliling, memo-
tret dari segala sudut, seolah sedang mendokumentasikan bukti,
bukan sukacita. Setiap bunyi jepret terasa seperti rantai lain,
pengingat bahwa ini bukan pestaku. Ini pertunjukannya, dan
aku hanya properti. Namun peristiwa itu tetap berjalan.

Aku melangkah dilorong. Gereja hening. Jantungku lebih keras
daripada langkahku. Bobby berdiri di samping pastor, tampak
bangga.

Aku menatapnya, laki-laki yang dulu membuatku merasa
istimewa. Kini ia tidak benar-benar menatapku, hanya menem-
busku. Seperti transaksi. Seperti kotak yang harus dicentang.
Seperti piala.

Keluarganya menonton dari bangku, para orang asing dengan
pakaian Minggu, walaupun ini hari Senin. Hari yang aneh
untuk menikah, tetapi tidak ada yang wajar dari ini. Kutatap

99



BROKEN STRINGS

satu per satu wajah mereka, berharap ada yang melihatku,
bertanya, melakukan sesuatu. Tidak ada.

Pastor memulai. Telapak tanganku dingin. Kepalaku berden-
gung.

Lalu datang momen untuk orang tua, momen ketika mem-
pelai perempuan berlutut untuk minta restu. Orang tuaku tidak
ada.

Saat pastor memberi isyarat, Bobby mencondong dan
berbisik, “Berlutut. Anggap mereka orang tuamu,” sambil
menunjuk pasangan lansia di samping orang tuanya.

Anggap mereka orang tuamu?

Di bangku depan duduk pasangan Tionghoa lansia yang belum
pernah kulihat, menatap, menunggu.

Aku menunduk, berlutut, dan berbisik kikuk, “Halo... maaf,
saya nggak tahu harus bilang apa.”

Perempuan itu mencondongkan badan dengan ramah. “Su-
dah, tidak apa-apa. Pura-pura saja.”

Apa ini. Ini tidak mungkin hidupku. Begitu ganjil, begitu
salah, sampai-sampai rasanya hampir lucu. D1 situ aku berlutut
di hadapan orang asing, berpura-pura mereka orang tuaku,
memohon restu seakan semua ini suci.

Selesai, pastor kembali menoleh padaku, suaranya mantap
dan formal. “Apakah engkau menerima laki-laki ini sebagai
suamimu?”

Aku ragu. Kutoleh sedikit kepalaku, berharap ada yang
menghentikan. Tidak ada. Bobby meremas tanganku, kukunya
menancap di kulit. Itu pertama kalinya ia menyakitiku secara
fisik. Pada titik itu aku terlalu lelah untuk melawan, terlalu
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habis untuk membayangkan jalan keluar. Kusayang diriku
supaya menerima saja, mengikuti apa pun ini. Aku sudah tahu
ini akan terjadi. Mungkin ini yang paling masuk akal. Benarkah?

Jadi kulakukan apa yang selalu kulakukan. Aku menurut.
Aku mengangguk, dengan kamera mengarah pada kami.

Jadi begitukah pernikahan? Hanya satu anggukan, satu remasan
tangan, dan tiba-tiba aku jadi miliknya?
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Pastor akhirnya mengucapkan kalimat itu, kalimat yang membuat
kami disebut suami istri.

Untuk sesaat aku bertanya-tanya apakah ia sendiri percaya pada
kata-kata yang ia ucapkan. Aku tidak bisa percaya ada orang
yang akan menyebut ini pernikahan. Tidak ada yang suci di
dalamnya, semuanya panggung, pertunjukan yang dirancang
untuk menjebakku.

Sejenak gereja terdiam. Lalu keluarga Bobby bertepuk tangan,
terlalu keras, terlalu riang. Suaranya mengejutkanku, seperti
parade kemenangan yang tidak pernah kusetujui untuk diikuti.
Mereka bukan bertepuk tangan untukku, mereka merayakan
dirinya, seolah ia baru saja memenangkan hadiah. Terdengar
bukan seperti ucapan selamat, melainkan seperti mantra.

Lalu datang bagian penandatanganan. Saat kertasnya dis-
erahkan, Bobby mencondongkan badan, memeriksanya, me-
manggil pastor, dan mulai berdebat dengannya.

Apa yang sedang terjadi?

Mereka saling melempar argumen tentang dokumen sipil
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yang belum ada, tentang kenyataan bahwa aku belum berusia
dua puluh satu tahun, tentang bagaimana saksi tidak bisa
menandatangani menggantikan orang tuaku sementara mereka
masih hidup. Suara mereka menurun jadi bisikan, membahas
apa yang bisa dan tidak bisa dilakukan. Aku hanya menangkap
potongan-potongan kecil. Rasanya seperti urusan orang de-
wasa, perdebatan di balik meja kantor. Untuk sesaat aku
membiarkan diriku berharap, mungkin pernikahan ini tidak
sah, mungkin semua ini bisa dibatalkan.

Setelah perdebatan yang terasa lama, ia kembali padaku seolah
tidak terjadi apa-apa. la mendorong selembar kertas dari gereja
ke depanku dan menyuruhku menandatangani. Tanganku
gemetar saat kutulis namaku, tanpa berani membaca satu
kalimat pun. Kukira sudah selesai, tetapi ia menyuruhku tetap
berdiri di situ, pena di tangan. la mendekat, pura-pura ikut
menandatangani, lalu memanggil keluarganya untuk memotret.
Dengan suara pelan ia berkata agar aku tersenyum. Mereka
berkumpul, memotret kami yang membungkuk di atas kertas
seperti sedang merekam adegan penting di film. Semuanya
terasa seperti adegan yang tiba-tiba diingat sutradara di detik
terakhir.

Setelah itu, seluruh keluarganya sudah berbaris rapi, berpose
seolah ini hari paling bahagia dalam hidup kami. Orang-orang
asing tersenyum padaku dengan antusias, saling menyeng-
gol, berbisik tentang sinetronku. Sebelum sempat menarik
napas, Bobby menarikku ke depan, merangkul bahuku, dan
memutarku ke arah kamera. “Berdiri di sini. Ini keluargamu
sekarang,” katanya pelan tapi tegas.

Jadi aku berdiri di antara orang-orang yang namanya pun
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tak kukenal, tersenyum untuk foto-foto yang tidak pernah
kuinginkan, berpura-pura semua ini nyata. Satu per satu
mereka meminta foto tambahan, seperti sesi jumpa pengge-
mar. Rasanya bukan seperti pernikahan, melainkan tonto-
nan. Bagaimana mungkin aku bisa menjadi pengantin dan
tontonan selebritas di saat yang sama? Untuk sesaat aku
menenangkan diri, berpikir mungkin ini akan jadi satu-satunya
foto pernikahan yang akan kumiliki. Kalau begitu, mungkin
lebih baik aku tersenyum saja. Siapa tahu, entah bagaimana,
masa depan bisa terlihat berbeda. Ia menatapku dengan wajah
bangga, seperti ayah yang memandangi anaknya yang berhasil
menghafal dialognya.

Setelah foto-foto, ada sarapan, semacam perayaan.

Tidak ada yang duduk. Semua berdiri dengan piring di
tangan. Nasi di baki, mangkuk mie, seseorang membagikan
buah. Keluarganya tertawa, bercakap-cakap seperti baru saja
keluar dari pesta ulang tahun.

Aku tidak lapar. Aku tidak pernah bisa makan karbohidrat
di pagi hari. Aku mengambil sepiring kecil buah dan menepi,
menunggu Bobby mengantarku pulang.

[a datang, menatap piringku. “Cuma itu?”

Aku berbisik bahwa buah sudah cukup.

“Makan mienya,” katanya. “Dalam tradisi Tionghoa, mie
melambangkan pernikahan yang panjang. Kamu harus makan.”

“Aku tidak mau,” kataku, kali ini lebih keras.

Tangannya mencubit kulit lembut di pinggangku, memelintir
sampai aku terisak. Rasa sakitnya tajam, menoreh, mataku
panas. “Jangan bikin susah,” gumamnya.

Aku menahan air mata, menelan ludah, lalu mengambil mie
itu. Air mata menetes di pipi saat aku mengunyah. Seorang pria
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di dekatku sempat hendak meminta foto, tetapi saat melihat air
mataku, ia berpaling.

Ibunya memperhatikan, wajahnya bingung. “Dia tidak suka
mienya?”

Bobby tersenyum cepat. “Dia cuma keras kepala.”

Ibunya terkekeh. “Tapi harus makan. Dalam tradisi Tionghoa,
mie bikin pernikahan panjang umur.”

Aku tersenyum lemah. Di dalam, aku hancur. Belum satu
jam berlalu, dan ia sudah mencubitku sampai kulitku panas.

Kalau ini awal sebuah pernikahan, aku tidak tahu bagaimana
aku bisa bertahan lama.

Setelah sarapan, kami tidak langsung pulang. Ia mengajakku
ke studio foto.

Di perjalanan ia menyuruhku menambah riasan. “Tebalin,
biar nggak kelihatan kayak anak kecil”

Beberapa kerabat di gereja bilang aku terlihat terlalu muda,
seperti anak sekolah yang sedang bermain peran jadi pengantin.
Kata-kata itu membuatnya malu, dan sekarang ia ingin meng-
hapus kesan anak kecil yang dilihat orang, setidaknya di foto.

Aku membuka tas, menambah foundation, menggelapkan
bibir, menurunkan ikat rambutku. Apa saja, asal bisa menutupi
gadis yang masih gemetar.

Studio itu kecil dan pengap, berbau tinta dan tirai lama. Latar
biru kusut, kipas berdengung mengaduk udara panas. Tempat
seperti itu biasanya hanya untuk foto KTP, tidak lebih.

Fotografernya nyaris tak bicara. “Duduk. Lihat ke depan.
Senyum.” Klik. Selesai.

“Aku ambil nanti,” kata Bobby, sudah lebih dulu keluar.

Aku bahkan tidak mengerti kenapa kami perlu foto-foto
itu. Pastor sudah jelas bilang pernikahan sipil tidak bisa
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dilakukan, dan saat perdebatan terdengar seolah semuanya
seharusnya berakhir di sana. Tapi setelah semua itu, Bobby
tetap membawaku ke sini, tetap memaksa foto-foto itu, seolah
ada dokumen lain yang bisa ia manfaatkan, cara tersembunyi
untuk membuat semuanya sah. Aku tidak tahu apa yang ia kejar,
dan aku tidak mau tahu. Aku berhenti bertanya. Aku hanya
ingin pulang.

Mamaku masih mengira aku sedang syuting sejak kemarin.
Kalau aku tidak segera pulang, ia akan mulai bertanya hal-hal
yang tidak bisa kujawab. Syuting sampai pagi adalah hal biasa
di Indonesia, jadi sejauh ini ia belum punya alasan untuk curiga.

Rasa bersalah mencakar dada. Mungkin kalau pagi itu aku
bilang tidak, mungkin kalau aku lari, semua ini tidak akan terjadi.
Aku benci berbohong padanya. Sekalipun kebohongan kecil
selalu membuatku merasa kotor, dan ini bukan kebohongan
kecil. Ini gunung yang tak tahu harus kuseret ke mana.

Dalam mobil, keheningan menekan. Aku bersandar di
jendela, masih memikirkan mamaku yang menunggu di rumah.
Bobby mengganti topik seolah tidak ada apa-apa. la mulai
bicara soal cincin. “Kita butuh cincin sendiri nanti. Yang
sederhana saja.”

Lalu ia menambahkan bahwa bayaran proyek terakhirnya
belum cair, jadi aku yang harus menanggung dulu. Tentu saja.

Di upacara tadi kami pakai cincin pinjaman. Cincinnya
kebesaran, longgar di jariku. Aku bahkan tidak tahu itu milik
siapa. Properti, dipakai demi foto. Demi adegan. Seperti semua
hal hari itu.

Aku diam. Kutatap jalan di depan. Apakah aku menikah? Apakah
ini yang disebut pernikahan? Rasanya seperti sinetron buruk,
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naskah yang ditulis orang lain tanpa bertanya apakah aku mau
memerankan tokohnya.

Saat kami berkendara, aku membuka ponsel. Ada pesan dari
mamaku di layar. “Hi miss, take good care of you, okay?”

[a tidak pernah mengetik seperti itu. Itu bukan gayanya.

Ia tahu ada yang tidak beres, pikirku. Mungkin tidak tahu apa,
tapi sesuatu.

Saat kami tiba di depan rumahku, ia tetap menyalakan mesin.
“Nikmati hari-harimu yang terakhir bersama ibumu,” katanya.
“Begitu gereja kasih aku suratnya, aku akan datang menjem-
putmu. Setelah aku punya surat itu, tidak ada yang bisa
menghentikanku.”

Aku berpegang pada harapan rapuh bahwa mungkin semua
ini tidak akan jadi nyata. Tidak ada dokumen sipil yang
ditandatangani, karena aku belum berusia dua puluh satu dan
tanpa izin orang tua pernikahan tidak bisa sah. Mereka bahkan
sudah memperdebatkan itu di dalam gereja, berbisik bahwa hal
itu mustahil tanpa tanda tangan orang tuaku.

Mungkin gereja tidak akan pernah mengeluarkan surat itu.
Mungkin semua ini akan tetap menggantung. Mungkin masih
ada jalan keluar.

Aku turun mobil dan langsung naik ke atas.

Mama membukakan pintu dengan piyama, tersenyum lem-
but. “Baru pulang? Pasti capek banget ya.”

Aku memaksakan senyum kecil. “Iya, tahu sendiri, banyak
adegan di hari terakhir. Tadi sempat mampir sarapan di mal
sebelum pulang.”

Aku tersenyum, tapi di dalam aku hancur. Ia tidak tahu apa
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yang baru saja terjadi. Tidak tahu bahwa putrinya baru saja
diserahkan diam-diam. Dan aku yang melakukannya. Aku
berbohong padanya. Aku lebih rela dimarahi atau dihukum
daripada berdiri di sana menyembunyikan kebenaran dari satu-
satunya orang yang selalu berjuang untukku. Tapi ini bukan
sekadar kebohongan. Ini tembok yang kubangun di antara
kami.

Ia tidak menyadari ada yang salah, tapi wajahnya tampak
cemas. Aku bilang aku lelah dan ingin tidur. [a membiarkan
aku pergi.

Aku berbaring di tempat tidur, menatap langit-langit. Aku
tidak tidur. Aku hanya mati rasa. Bagaimana aku harus
menikmati hari-hari terakhirku? Aku bahkan tidak ingin
hidup.

Beberapa hari berikutnya aku nyaris tidak bergerak. Aku
memutar ulang semuanya, lagi dan lagi, seolah pikiranku
sengaja ingin menyakitiku. Kenapa aku tidak lari? Ya, ia
mengancam orang tuaku. Tapi sungguh, tidak adakah cara lain?
Bagaimana kalau aku bilang ke mamaku dan memohon agar tetap
tenang? Mungkin ia akan menolongku. Mungkin kami bisa
berjuang bersama. Mungkin kami bisa kembali ke Belgia.

Tapi aku diam. Sekarang aku menghitung hari seolah
menghitung jam. Aku benci diriku karena begitu takut, karena
membiarkan semua ini terjadi.

Sudah berminggu-minggu sejak hari di gereja, dan belum
ada tanda apa pun yang mencurigakan. Lalu suatu sore, saat
aku duduk di sofa dalam lingkaran pikiranku sendiri, mamaku
memperhatikanku. la diam beberapa detik, lalu duduk perlahan
di sampingku, suaranya lembut, nyaris tak disengaja. “Kamu
tahu, beberapa hari lalu Mama dapat surat aneh.”
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“Tidak ada nama. Anonim. Isinya bilang Mama harus
menjagamu baik-baik. Katanya Bobby punya niat buruk.
Katanya dia berencana menikahimu tanggal sepuluh Oktober.”
la tertawa kecil, menggeleng. “Tentu saja Mama tidak percaya.
Kamu kan di rumah atau kerja. Mama lihat kamu tiap hari.
Awalnya Mama sempat khawatir, terus kepikiran terus, tapi
hari-hari lewat dan tidak ada apa-apa. Kamu masih di sini, di
depan mata Mama, jadi Mama pikir itu cuma omong kosong.
Tapi sekarang... Mama cuma mau tanya satu hal...”

Ia menoleh perlahan, matanya menyipit di antara takut dan
tidak percaya. “Kamu... nggak, kan?”

Aku hancur.

Air mata langsung jatuh. “Maaf, Ma,” kataku. “Maaf banget.
Aku nggak mau. Aku nggak sengaja. Aku masih di sini karena
nunggu dia dapat surat dari gereja. Aku minta maaf. Aku nggak
tahu harus gimana lagi.”

[a membeku. Lalu menjerit.

Jeritannya seperti jeritan seseorang yang baru kehilangan
sesuatu yang hidup. “KELUAR,” teriaknya, matanya melebar,
suaranya gemetar. “KELUAR. KAMU BUKAN ANAK MAMA
LAGIL”

[a berlari ke kamar, membanting pintu, dan menguncinya.

Aku berdiri di sana, gemetar. Aku berharap kami bisa bicara,
aku bisa menjelaskan, tapi ia tidak mau mendengar. la belum
siap. la sudah melihat cukup.

Di dalam diriku masih ada bagian yang berpikir ini salahku,
bahwa mungkin kalau aku lebih berani, ia tidak akan berpaling.

Dan begitu saja, aku tidak punya rumah. Tidak punya ibu.
Tidak punya tempat aman. Tidak punya suara untuk menje-
laskan.

109



12

Gadis Baik

Tak pernah kusangka ada sesuatu yang bisa menyakitiku lebih dari
apa yang Bobby lakukan, sampai akhirnya mamaku sendiri berkata
bahwa ia tidak menginginkanku lagi.

Saat ia berteriak, “Kamu bukan anak Mama lagi,” bukan hanya
suaranya yang pecah, melainkan seluruh duniaku ikut runtuh.
Cara kata-kata itu menghantam dadaku, bahkan Bobby pun
tidak pernah berhasil menghancurkanku sedalam itu. Rasanya
seperti seseorang meraih masuk ke dalam dadaku dan men-
cabut bagian yang membuatku tetap bernapas.

Aku tidak membalas teriakannya. Aku tidak melawan. Aku
hanya jatuh berlutut di depan pintu kamarnya dan menangis
sekencang yang kubisa. Aku tidak mencoba menahannya. Aku
justru ingin ia mendengarnya. Aku butuh ia mengetahuinya.
Aku memohon lewat pintu, lewat dinding, lewat rasa malu
yang mencekik, memintanya menarik kembali kata-katanya.
Aku memohon ampun, berkata aku tidak menginginkan semua
ini, bahwa aku akan memperbaikinya, bahwa aku akan tinggal,
bahwa aku akan membuat semuanya benar lagi.
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Aku hanya ingin ditolong. Aku sudah ingin itu sejak lama,
tapi aku selalu takut, terpecah antara apa yang seharusnya
kulakukan dan apa yang bisa membuatku bertahan. Tetap saja,
ia tidak menjawab.

Lalu akhirnya, suaranya terdengar, jauh dan bergetar. “Keluar
dari rumahku. Tidak usah menunggu surat itu. Pergi saja.”

Kata-katanya terus bergema di kepalaku, mengosongkanku
sampai aku tidak bisa berpikir jernih. Aku meraih satu-satunya
nomor yang kumiliki.

Tidak tahu harus ke mana lagi, aku menelepon Bobby. Masih
tersengal, aku memberitahunya apa yang terjadi.

“Mama tahu,” aku terisak. “Mama tahu semuanya.”

Responsnya bukan simpati atau kekhawatiran, melainkan
kegembiraan.

“Serius?” tanyanya dengan nada senang, seperti baru meme-
nangkan sesuatu. “Jadi, mau aku jemput?”

Aku menjawab ya. la tidak peduli bahwa surat gereja belum
siap, atau bahwa semua ini seharusnya tidak terjadi sama sekali.

“Dia ngusir kamu? Dia bilang apa?”

Aku diam, tapi ia terus bicara.

“Tidak apa-apa kalau dia tidak mau kamu lagi. Artinya kamu
sepenuhnya milikku. Siapkan barang-barangmu. Aku jemput
sekarang. Tunggu aku di lobi.”

Lalu ia tertawa. Benar-benar tertawa. “Yay!” katanya, seolah
ini perayaan, seolah aku adalah hadiah yang baru ia menangkan.

Kegembiraannya membuatku muak, tapi aku terlalu mati rasa
untuk berdebat. Aku hanya menuruti, langkah demi langkah,
masih gemetar, masih sulit bernapas, masih menangis sampai
suaraku pecah, sambil terus berpikir mungkin ini juga salahku.
Aku berkemas seperti hantu, hampir tidak melihat apa yang
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kupilih, hanya memasukkan barang-barang seadanya ke dalam
tas, lalu menunggu di bawah, seperti gadis yang menunggu
hukuman dijatuhkan.

Semua ini tidak seharusnya terjadi sekarang. Aku belum
seharusnya pergi. Surat dari gereja belum keluar. Tapi mamaku
tidak peduli. Ia tidak mau melihat wajahku, bahkan tidak ingin
aku berada di bawah atap yang sama. la hanya ingin aku pergi.

Aku menangis sepanjang jalan, di dalam mobil, di jalanan,
melewati gerbang rumah orang tuanya. Itu bukan tangisan
diam. Itu tangisan yang kasar, keras, mentah. Tubuhku terus
melipat ke dalam, dadaku sesak seolah paru-paruku diremas.
Tapi aku tidak peduli lagi seperti apa rupaku. Aku sudah
kehilangan segalanya.

Orang tuanya membuka pintu. Mereka melihat mataku yang
bengkak, tanganku yang gemetar, wajahku yang basah air mata,
tapi mereka tidak berkata apa-apa. Mereka hanya berdiri di
sana, tidak tahu harus berbuat apa.

Aku langsung masuk ke kamar, jatuh di atas kasur, dan
menangis lagi.

Malam itu aku tidak tidur. Aku tidak bisa. Sebagai gantinya,
aku membuka ponsel dan mulai mengirim pesan kepada ma-
maku, berulang-ulang. Aku tidak peduli kalau ia tidak mem-
balas. Aku hanya terus mengirim, seolah setiap pesan adalah
benang yang kucoba ikat kembali ke hatinya. Aku bilang aku
menyesal, bahwa aku tidak ingin hidup seperti ini, bahwa aku
tidak bisa bernapas mengetahui aku sudah menghancurkannya.
“Tolong tarik kata-katamu, Ma. Aku tidak bisa hidup tanpa
Mama.”
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Mendengar ia berkata aku bukan anaknya lagi menghan-
curkanku dengan cara yang tidak pernah kurasakan sebelum-
nya.

Aku memohon, seperti anak kecil yang memohon agar
hidupnya diselamatkan.

Selama tiga hari aku tidak berhenti. Pagi, siang, malam, aku
terus mengetik, berharap, memohon, berdoa. Aku tidak tahu
apakah ia membacanya, tapi aku harus terus mencoba.

Sampai akhirnya, ia membalas.

la bilang ia minta maaf. Bahwa ia tidak bermaksud begitu.
Bahwa aku akan selalu menjadi anaknya.

Dan saat itu juga, aku bisa bernapas lagi. Tidak sepenuhnya,
tapi cukup untuk bertahan hidup.

Bobby menyadari perubahanku, dan ia tidak suka.

Saat aku hancur, diam, tanpa siapa pun, ia tenang. Ia
tersenyum. la berkuasa. Tapi saat aku mulai punya sedikit
saja koneksi kembali dengan mamaku, ia mulai tegang. Dingin.

“Dia bukan ibu yang baik,” katanya suatu malam. “Ibu yang
benar tidak akan melakukan itu pada anaknya. Dia cuma mau
kamu kalau kamu bisa cari uang lagi. Dia mau milikimu. Itu
sebabnya dia pura-pura sayang lagi. Aku sudah bilang dari awal,
kamu bukan anak mereka. Kamu sapi perah mereka. Sekarang
kamu tidak kerja buat mereka, mereka selesai.”

Aku menatap dinding, membiarkan kata-katanya membusuk
di kepalaku. Sebagian diriku tahu ia memutarbalikkan kebe-
naran lagi, tapi sebagian lainnya, yang masih berdarah dan
belum sembuh, tidak punya tenaga untuk melawan. Belum.

s
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Rumabh itu kecil, sederhana, di kota kecil yang tenang, jauh dari
tempatku dulu tinggal. Bukan hanya Bobby dan orang tuanya.
Ada juga kakak perempuannya, suaminya, anak mereka yang
masih balita, dan satu asisten rumah tangga yang sudah tinggal
di sana. Tujuh orang sudah cukup padat, dan kini aku menjadi
yang kedelapan.

Meski penuh, rumah itu tidak seramai yang kubayangkan.
Semua sibuk dengan urusannya masing-masing. Ayah Bobby
pendiam dan sederhana, tipe pria yang tidak banyak bicara
dan tidak menuntut apa-apa. Kakaknya sibuk dengan keluarga
kecilnya, sering terdengar bertengkar pelan dengan suaminya,
tapi mereka tidak pernah ikut campur urusanku dengan Bobby.
Asisten rumah tangga itu lembut dan sopan, sudah tua, dan ter-
lalu baik untuk rumah yang seperti ini. Kadang aku melihatnya
mengusap punggungnya yang sakit sambil bergumam tentang
gajinya yang terlambat dibayar. Hatiku hancur melihatnya
masih bekerja di usia seperti itu, seperti arwah kelelahan yang
berkeliaran di rumabh itu.

Jujur, satu-satunya yang terasa aneh hanyalah ibu Bobby.
Tubuhnya kecil dan menua, tapi ada sesuatu yang terasa
dibuat-buat, seolah setiap gerakannya dipentaskan, bahkan
saat tidak ada yang menonton. Cara ia bicara, cara ia bergerak,
semua terasa seperti akting. la mengingatkanku pada ibu tiri
Cinderella, hanya saja ini bukan rumah mewah. Ini rumah
sempit di pinggiran kota, dan tidak ada pangeran yang akan
datang menyelamatkanku.

Hari-hari mulai kabur, melebur satu sama lain. Saat itulah
rutinitas dimulai, dan bersamanya, aturan-aturan. Aku tidak
terbiasa tinggal dengan orang asing. Tidak terbiasa bangun
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pagi dan langsung melihat wajah-wajah yang tak kukenal. Dan
aku jelas tidak terbiasa tersenyum saat aku ingin mati di dalam.

Tetap saja, aku berpegang pada satu harapan kecil, bahwa
sekarang mamaku sudah memaafkanku, mungkin aku bisa
menemuinya lagi, walau sebentar.

Jadi aku bertanya, pelan, hati-hati, “Aku boleh ketemu
Mama?”

la tertawa. “Serius? Berapa lama mereka menjauhkan kamu
dari aku, hah? Berapa bulan mereka sembunyikan kamu seolah
aku kriminal?”

Aku diam. Aku tidak tahu harus bilang apa.

Ia mendekat, suaranya rendah dan tajam. “Sekarang giliran
mereka.”

Air mataku jatuh. “Tapi itu tidak adil,” bisikku. “Kenapa aku
yang terus dihukum?”

[a mengangkat bahu. “Mereka yang memulai.” Lalu suaranya
melunak, seolah memberi ampunan. “Suatu hari nanti. Kalau
kamu jadi anak baik, kalau kamu patuh, mungkin suatu hari
kamu akan mendapatkannya.”

Jadi aku mencoba. Aku ingin membuktikan bahwa aku anak
baik. Aku ingin ia melihatnya, aku ingin semua orang di rumah
itu melihatnya. Mungkin kalau aku melakukan semuanya
dengan benar, ia akan mengizinkanku bertemu mamaku lagi.
Mungkin kalau aku berguna, aku bisa mendapatkan kembali
hak untuk melihat mamaku sendiri.

Aku belajar membuat kopi untuk Bobby. Lalu mengepel lantai,
dengan tangan, karena katanya hanya begitu caranya agar
benar-benar bersih. Aku juga mencuci pakaiannya dengan
tangan, karena mesin cuci rusak. Nasibku memang begitu.
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Aku masih ingat, pada pertama kali kulakukannya, tanganku
berdenyut-denyut berjam-jam, sakit sampai ke tulang, setiap
gerakan terasa berat. Tapi aku berkata pada diriku untuk terus
bertahan, karena mungkin ini jalanku kembali. Mungkin kalau
aku cukup baik sebagai istri, aku bisa melihat mamaku lagi.

Saat ibunya melihatku kesulitan, ia tersenyum dan berkata,
“Nanti kamu terbiasa. Kamu harus belajar jadi istri yang baik.
Lagi pula, pembantu kami sudah tua. Dia butuh istirahat.” Aku
ingat berpikir, maksudnya apa? Apa aku disuruh menggantikan
asisten rumah tangga? Tapi memang benar, asisten rumah tangga
itu sudah tua. Hampir setiap hari kulihat ia menunduk di meja
setrika, tertidur di tengah pekerjaan karena terlalu lelah untuk
tetap sadar. la jarang bicara. Hanya berpindah dari satu tugas
ke tugas lain, tubuhnya bergerak otomatis, seolah rumah ini
juga sudah menguras jiwanya.

Awalnya aku hanya mencuci pakaian Bobby dan punyaku,
tapi kemudian ada yang menambah beberapa potong baju.
“Tolong sekalian ya.” Hari lain, “Ini juga, kalau tidak keberatan.”
Sebelum kusadari, aku sudah mencuci pakaian orang tuanya
juga. Untungnya, kakaknya masih punya sopan santun untuk
mencuci baju keluarganya sendiri di tempat lain. Itu satu-
satunya kebaikan kecil di rumah yang semakin hari semakin
membebani bahuku.

Asisten rumah tangga itu masih ada, tapi tugasnya makin
sedikit. Sekarang ia hanya menyetrika. Sisanya—mencuci, meli-
pat, membersihkan—entah sejak kapan semua jadi tanggung
jawabku.

Seiring tugasku bertambah, tubuhku mulai menyerah. Saat
pertama kali aku tiba di rumah Bobby, aku sedang haid. Awal-
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nya kupikir wajar, datang tepat waktu. Tapi hari-hari berlalu
dan tidak berhenti. Darahnya terus keluar. Aku tidak merasa
sakit, hanya bingung. Setiap pagi aku bangun berharap akan
selesai, tapi tidak pernah. Hari demi hari, pendarahan itu terus
berlanjut. Aku berusaha mengabaikannya, berkata pada diri
sendiri bahwa sebentar lagi akan berhenti. Tapi kekhawatiran
kecil mulai tumbuh di belakang pikiranku. Aku merasa pusing,
lemah, seolah tubuhku tidak sempat pulih. Tetap saja aku tidak
bilang apa-apa. Aku tidak tahu harus bagaimana. Jadi aku
terus bergerak, tersenyum saat harus, membersihkan, melipat,
menyajikan kopi untuk Bobby seolah semuanya baik-baik saja,
sambil diam-diam bertanya kenapa aku belum juga berhenti
berdarah.

Dua minggu kemudian, Bobby mulai kesal. “Kamu masih aja
berdarah?” tanyanya, mengernyit. Bukan karena khawatir, tapi
karena terganggu, seolah rasa sakitku adalah ketidakpatuhan
tubuhku padanya.

Aku berpegang pada apa pun yang bisa mengingatkanku pada
kasih, bahkan jika hanya berupa kata-kata di layar. Setiap
malam sebelum tidur, aku membaca ulang pesan mamaku:
“Kamu akan selalu jadi anak Mama.” Entah sudah berapa kali
kubaca, mungkin seratus kali, menggenggamnya seperti bukti
bahwa ia masih mencintaiku.

Tapi setiap pagi, saat aku membuka mata dan melihat Bobby
di sebelahku, tubuhku kaku. Setiap kali aku lupa di mana
aku berada, lupa dengan siapa aku tidur, jantungku tersentak
sebelum pikiranku menyusul. Oh. Ya.

Tubuhku tidak pernah terbiasa bangun dengan dia di samp-
ingku, dan kurasa tidak akan pernah bisa.
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[tu berlangsung berminggu-minggu. Setiap kali aku tersentak
bangun, Bobby makin kesal. Ia menghela napas, memutar mata,
bergumam, “Masih aja? Kamu yakin ini bukan cari perhatian?”

Tapi seberapa pun aku diam atau ketakutan, itu hanya membuat-
nya makin memperkuat cengkeramannya. Di antara semuanya,
aku terus menunggu saat di mana ia akan berkata aku sudah
cukup baik, bahwa aku boleh ketemu mamaku. Tapi itu tidak
pernah datang.

Ia terlalu sibuk memainkan gitar listriknya di kamar sebelah,
keras sampai dinding bergetar. Ia tidak terburu-buru mem-
biarkanku pergi. la tidak perlu. Aku sudah di sini. Ia sudah
menang. Aku miliknya.

[a sudah mendapatkan apa yang diinginkannya, dan ia paling
bahagia saat aku hancur, karena di situlah ia merasa paling
berkuasa. Ia menyukaiku saat aku tidak punya lagi tenaga untuk
melawan.

Tetap saja, aku bertahan pada sisa kecil harapan terakhir.

Tapi semakin keras aku mencoba membuktikan bahwa aku
anak baik, semakin aku sadar akan sesuatu yang menakutkan.
Apa pun yang kulakukan, sebaik apa pun aku berusaha, tidak
pernah cukup, karena ibunya Bobby selalu menyanjungnya seo-
lah ia sosok yang tak boleh disentuh atau dikritik. Kadang aku
merasa ia lebih takut aku mempermalukan anaknya daripada
apa pun. Pernah suatu kali ia melarangku keluar rumah tanpa
bedak dan lipstik, bahkan hanya untuk menyerahkan handuk
ke Bobby yang sedang bermain basket di depan rumah. “Apa
kata orang nanti?” katanya.

Lain waktu, baru saja aku bangun tidur, ia menatapku dan
berkata, “Untung fans kamu nggak lihat kamu sekarang. Pasti

118



GADIS BAIK

kaget.” Ia tersenyum seolah bercanda, tapi tidak terasa seperti
lelucon. Rasanya seperti pengingat bahwa bahkan setengah
sadar pun aku sudah gagal, karena di matanya aku tidak boleh
terlihat nyata. Dalam dunianya, ini bukan tentangku. Ini selalu
tentang dia, tentang menjaga citra anak lelakinya.

Suatu sore, saat tamu datang, ia tiba-tiba mengambil pel dan
mulai mengepel lagi, tepat setelah aku melakukannya. Ia tidak
berkata apa-apa. [a hanya mengepel perlahan, sengaja, di depan
tamu-tamu itu. Aku merasa malu, yakin mereka mengira aku
tidak melakukan apa-apa sementara perempuan tua itu bekerja
sendirian.

Pelan, aku bertanya, “Kenapa dipel lagi? Tadi pagi aku sudah
bersihin.”

[a tersenyum dan berkata, “Oh ya? Nggak kelihatan kok.”

Padahal ia melihatku melakukannya pagi itu.

Senyumnya sudah cukup menjelaskan semuanya.

Ternyata bukan hanya Bobby yang ingin membuatku kecil.

Saat itulah aku sadar: mimpi burukku baru saja dimulai.
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Dia Menangis

Dua bulan berlalu. Dua bulan darah yang menolak berhenti.

Dua bulan hanya di dalam rumah, tidak ke mana-mana.

Setiap hari Bobby menelepon pastor, mendesak soal surat
yang entah kenapa belum juga keluar. la memastikan aku
tidak punya rencana kabur, tidak ada kesempatan menghilang,
karena sampai surat itu ada di tangannya ia selalu curiga
aku akan lepas. Tapi aku sudah pasrah. Apa lagi yang bisa
kulakukan? Aku sudah menikah, meski pernikahannya seperti
itu adanya. Tidak ada alasan lari, tidak ada pelarian yang
sepadan dengan risikonya. Mamaku juga mengerti. la tahu
aku belum bisa kembali padanya.

Setiap pagi aku bangun di rumah yang tak terasa milikku,
di antara orang-orang yang nyaris tidak kukenal, melakukan
pekerjaan yang tidak pernah kusetujui. Dan karena Bobby tahu
aku berjalan di atas kulit telur, melakukan segala yang bisa
kulakukan demi mendapat izinnya untuk bertemu mamaku, ia
memanfaatkannya. la makin mengatur, makin ceroboh dalam
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kekejamannya. Kalau aku tidak melakukan sesuatu tepat seperti
maunya, ia meledak.

Pernah aku lupa menutup botol baby oil. Ia melihatnya di
wastafel tanpa tutup, lalu tanpa kata melempar sesuatu dan
berteriak begitu keras sampai tubuhku menegang. Kali lain
giliran laptopku. la mengangkatnya, memiringkan layar ke
arah cahaya, dan melihat satu sidik jari. Itu saja cukup. Ia
membanting menutupnya dan suaranya naik lagi, seolah ke-
salahanku adalah pengkhianatan. Seberapa pun aku berusaha,
tidak pernah cukup. Selalu ada celah, selalu ada salah, selalu
ada kegagalan yang ia temukan.

Selama itu gitarnya bergema menembus dinding, suaranya
sumbang, menyebar seperti jamur. Sementara satu kalimat dari
mamaku terus berdenyut di kepalaku seperti detak jantung
yang kujaga agar tetap hidup, “Kamu akan selalu jadi anak
Mama.” Aku berpegangan pada kata-kata itu seperti oksigen.
Tapi aku masih belum diizinkan menemuinya. Setiap kali aku
bertanya pada Bobby, pelan dan hati-hati, seperti mendekati
binatang liar, ia menjadi dingin. Bukan marah, tetapi berbahaya
dengan cara yang sunyi. “Dulu kamu pernah minta sesering
itu ke mamamu waktu mau ketemu aku.” katanya. Lalu ia
tertawa kecil, tapi matanya tidak ikut tertawa. “Kalau kamu
terus mendesak, aku malah makin tidak ingin mengizinkan.
Fokus saja jadi anak baik. Aku yang tentukan kapan kamu siap.
Kamu harus pantas, dan sabar.”

Jadi aku menunggu, dan aku berdarah. Pendarahannya tidak
deras, tetapi tidak berhenti. Cukup untuk membuatku lemah,
pusing, terlepas dari tubuhku sendiri. Kebanyakan hari rasanya
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aku mengambang, tubuh bergerak menjalani rutinitas, se-
mentara sisanya tenggelam ke tempat yang dalam dan tidak
terjangkau. Aku mencoba menyembunyikan wajahku yang
makin pucat. Makanan tidak membantu. Di rumah itu
tidak ada yang makan daging segar. Katanya terlalu mahal.
Setiap hari menunya sama, daging babi kalengan. Awalnya
lumayan, bahkan menenangkan, tetapi lama-lama baunya saja
membuatku mual. Nafsu makan hilang, makanan tidak masuk,
dan tidak lama berat badanku turun.

Aku tetap tersenyum saat menyodorkan kopi. Aku mengang-
guk ketika ia menyuruhku mengepel lantai jam enam pagi agar
ubin berkilau saat ia bangun.

Aku tidak membiarkan siapa pun melihat betapa lambat
gerakku, betapa sering aku harus duduk. Aku tidak mau ada
pertanyaan.

Sampai suatu pagi aku berdiri terlalu cepat dan semuanya
gelap. Aku meraih meja, pandangan berputar, nyaris ambruk.
Ibunya melihat, panik memanggil Bobby. Aku berusaha men-
jelaskan, aku kurang makan, aku berdiri terlalu cepat, tetapi
ia tidak menyerah. Jadi aku bilang soal pendarahan itu, bahwa
sampai sekarang belum berhenti.

Wajahnya ngeri. “Bagaimana kalau nanti tidak bisa punya
anak.

Itu pikiran pertamanya. Bukan bahwa aku mungkin sakit,
bukan bahwa aku butuh bantuan, tetapi bahwa aku mungkin
gagal memberinya cucu. Tubuhku runtuh di depannya, dan
yang ia lihat hanya rahim.

Malam itu ia bilang pada Bobby aku harus ke dokter secepat-
nya.

Keesokan harinya, saat aku bersiap, Bobby berdiri menutup
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pintu kamar, tangan terlipat. “Biar aku lihat.” katanya.

“Lihat apa.”

“Pembalutmu. Aku mau lihat”

“Apa.” aku bingung.

Ia mendesah jengkel. “Aku cuma mau pastikan kamu tidak
bohong. Aku tidak mau buang bensin hanya untuk dengar
dokter bilang kamu ngarang. Kamu pernah bohong. Kamu
pintar soal itu.”

Panas naik ke dadaku. “Kamu pikir aku bohong?”

Ia mengangkat bahu. “Kamu selalu kebetulan berdarah saat
aku mau sesuatu. Aku tidak bilang kamu bohong, aku bilang
kebetulan.”

Kebetulan. Begitu katanya. Seolah sakitku, tubuhku, ke-
takutanku hanya trik yang harus dicurigai dan diperiksa. Ini
pertama kalinya ia menuntut melihatnya langsung. Sebelumnya
aku pernah memergokinya membuka pembalut bekas dari
tempat sampabh, tapi tidak seperti ini, tidak berhadapan.

Aku ingin berteriak, tapi tidak. Aku tetap diam, karena diam
adalah satu-satunya kuasa yang tersisa. Aku bilang tidak. Ia
mendekat, senyum yang sama seperti tokoh penjahat sinetron
yang dulu sering ia perankan, peran yang merembes ke hidup
nyata. “Kalau tidak ada yang disembunyikan, ya tunjukkan.”
katanya.

Aku ragu, lalu kutunjukkan. Ia melihat tanpa sepatah kata.
Tidak ada permintaan maaf, tidak ada rasa bersalah, bahkan
tidak ada kikuk. Ia mengambil kunci, seolah semua ini remeh.
“Kita berangkat.” ujarnya, dan selesai, seperti menambah satu
urusan di daftar tugas.

Kami tidak bicara di mobil. Saat sampai di klinik, aku sudah
matirasa. Tempatnya kecil, sunyi. Dokternya perempuan paruh
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baya dengan mata lembut dan suara pelan. la bertanya hal-hal
yang belum siap kujawab, soal siklus, soal nyeri, soal stres. Air
mataku naik sebelum sempat kutahan. la memeriksa singkat.
Tidak ada temuan fisik. “Ini bisa terjadi,” katanya lembut. “Saat
seseorang berada dalam stres emosional berat, hormon bisa
kacau. Tubuh bisa bereaksi dengan cara yang tidak kamu duga.
Pendarahan ini cara tubuh menyalakan alarm.”

Lalu ia menatap mataku dan mengatakan satu hal yang tidak
pernah kukira akan kudengar, “Yang penting sekarang adalah
istirahat. Buat dia nyaman, tenangkan suasana, nanti tubuhnya
akan menemukan jalan kembali.”

Aku ingin percaya semua bisa sesederhana itu. Kalimat
dokter itu menggantung di dalam diriku, rapuh namun mene-
nangkan. Bobby justru menepisnya. Dalam perjalanan pulang
aku menatap jalanan yang melintas, terlalu lelah untuk bicara.
Aku ingin percaya, sekarang setelah ia tahu aku tidak bohong,
ia akan melunak. Mungkin ia akan mengerti. Tapi Bobby tidak
terlihat lega. Ia justru kesal. “Ya sudah,” gumamnya, “setidaknya
kamu tidak sekarat. Atau lebih parah, mandul””

Aku diam. Ia melirikku. “Mungkin kalau kamu syuting
lagi kamu bakal senang. Sekalian bantu keluarga. Uang dari
sinetron terakhirmu juga sudah hampir habis.”

[tu bayaran dari sinetron pertamaku, yang masuk ke rekening
pribadiku, tetapi sudah habis karena kutransfer ke Bobby untuk
kebutuhannya dan keluarganya. Katanya karena kami suami
istri, uangku adalah uangnya juga. la tidak suka aku punya apa
pun yang terpisah.

Aku tetap diam. Jalan di depan kabur, dan rasanya aku makin
kecil setiap ia bicara.

124



DIA MENANGIS

Malam itu aku duduk sendiri di pinggir ranjang, lutut kupeluk.
Aku membuka ponsel, menggulir chat lama yang berbulan-
bulan tidak kusentuh. Masih ada di sana, tawaran, casting,
kampanye. Orang-orang masih mencariku, dan itu menyalakan
sesuatu yang kecil di dalamku, redup tapi nyata. Aku membalas.
Aku bilang ya, aku siap. Lalu datang pertanyaan yang sama
berulang, “Siapa yang akan tanda tangan kontrakmu.”

Aku bilang aku sendiri. Mereka bilang tidak bisa, karena
aku belum dua puluh satu, secara hukum aku masih belum
dewasa penuh. Aku tidak bisa menandatangani tanpa orang
tua. Harus salah satu dari mereka, kecuali keduanya sudah
meninggal. Baru setelah dua puluh satu aku bisa sendiri. Dan
Bobby bukan salah satu dari mereka. Ia bahkan tidak punya
bukti tertulis bahwa ia suamiku. Yang bisa ia tunjuk hanya
foto-foto hari bahagia versi mereka, dan itu tidak cukup.

Ia marah. “Aku suamimu di hadapan Kristus.” teriaknya.
“Mereka seharusnya melihat kamu sekarang tinggal sama siapa.
Kurang apa lagi” Tetapi hukum tidak peduli pada upacara
tanpa saksi sah. Di atas kertas aku masih lajang, dan di atas
kertas hanya orang tuaku yang bisa mewakili. la menelepon
sana sini, mencari celah. Tidak ada. Lalu ia menoleh padaku
dan mengatakan seolah tidak penting, “Baik. Kita ke rumah
mamamu. Kamu minta dia tanda tangan.”

Jantungku berhenti sejenak. “Serius.” bisikku. Ia tersenyum.
“Ya. Tapi ingat tujuanmu. Kamu ke sana untuk minta tanda
tangan.” Aku tidak peduli alasannya. Aku hanya ingin bertemu.
Saat itu bulan Februari, pertama kalinya dalam berbulan-bulan
aku diizinkan bertemu mamaku lagi. Sehari sebelumnya aku
mengirim pesan, “Ma, bisa masak daging yang enak.” Hanya
itu. Aku tidak menjelaskan apa-apa. Aku tidak bilang betapa
aku merindukannya, betapa aku muak makan kalengan setiap
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hari, betapa berbulan-bulan aku tidak menyentuh yang segar.
Aku tidak bilang aku memimpikannya. Hanya satu permintaan
kecil. Kalau ia tahu alasannya, ia akan sedih, karena sejak kecil
ia selalu ingin memberiku yang terbaik.

Ketika aku melangkah masuk apartemen dan mencium aro-
manya dari dapur, rasanya tidak bisa dijelaskan. Melihat
mamaku lagi, menghirup wangi masakannya setelah begitu
lama. Aku belum sampai setengah ruangan, air mata sudah
jatuh. Ia membuka tangan, dan aku berlari memeluknya seperti
anak kecil, seperti aku berusia lima tahun tersesat di Brussel
dan menangis mencari rumah. Ia merengkuhku dan aku
roboh di pelukannya, meminta maaf, bilang aku tidak pernah
mau menyakitinya, bilang aku merindukannya setiap hari. la
menepukku pelan dan berbisik, “Yang penting kamu bahagia.
Mama ikut bahagia.”

Aku ingin berteriak, “Aku tidak bahagia.” Aku ingin bilang,
“Aku tidak merasa aman.” Tapi aku tidak berani kehilangan dia
lagi. Jadi aku tersenyum. Aku mengangguk. Aku bilang aku
bahagia, aku rindu syuting, aku ingin kerja lagi. Dan ia percaya,
sebagian karena memang benar.

[a menandatangani kontrak, tetapi setelah kami ganti nomor
rekening. Bobby sempat mencoba mencantumkan rekeningnya,
namun kami ubah ke punyaku. Ia tidak protes, toh uangnya
tetap akan kutransfer ke dia. Begitu saja, aku bergabung di
sinetron baru berjudul Magic. Namanya terdengar ironis. Tidak
ada yang terasa seperti keajaiban. Tetapi mungkin ini awal dari
sesuatu yang lebih baik.

Memulai Magic terasa seperti lahir lagi. Walau Bobby masih
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mengikutiku ke mana-mana, walau aku tetap harus meng-
hampirinya di jeda adegan, walau ia tidak membiarkanku
terlalu dekat dengan pemain lain, akhirnya ada sesuatu lagi
yang rasanya milikku. Pemerannya muda, seumurku. Mereka
mudah tertawa. Mereka pikir aku lucu. Mereka tidak tahu apa
yang kualami.

Lalu suatu hari, begitu saja, pendarahannya berhenti.

Seharusnya itu melegakan, tetapi aku justru takut. Karena
sekarang aku tidak punya alasan, tidak punya tameng, tidak
punya alasan menolak saat ia menginginkan sesuatu. Tubuhku
tidak lagi rusak, artinya tersedia lagi. Tetapi aku tidak bisa
membiarkan ia menyentuhku. Aku tidak merasa apa-apa.
Bukan benci. Hanya kosong yang menakutkan. Jadi aku
berbohong. Aku bilang masih berdarah. Awalnya cukup, tetapi
aku mengenalnya. Kadang kata-kata tidak ia percaya. Kadang
ia meminta bukti tanpa peringatan.

Jadi beginilah caraku. Setiap malam sebelum tidur aku ke ka-
mar mandi dan membuka pembalut baru. Aku meneteskan saus
tomat di bagian tengah, menambah kecap asin agar warnanya
pas. Dua botol kecil kusimpan di dalam tangki kloset, bagian
yang bisa diangkat dan ditutup, supaya tidak ada yang tahu.
Aku jadi mahir, cukup untuk menipunya beberapa waktu. Aku
taruh tisu di atasnya agar tidak menyentuhku, tapi percuma.
Keasamannya menembus tisu dan membuat kulitku perih.
Kulitku gatal. Memerah. Lecet. Setiap langkah membuatku
meringis. Aku memilih rasa sakit itu, karena rasa sakit itu masih
lebih mudah daripada membayangkan ia menyentuhku.

Suatu malam, setelah syuting panjang, aku pulang masih dengan
seragam sekolah dari lokasi. Aku belum sempat berganti, baru
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hendak bersih-bersih ketika Bobby bertanya, “Masih berdarah?”

Aku mengangguk. “Iya.” Aku membalikkan badan, pura-pura
sibuk, berharap ia berhenti. Tapi ia belum selesai. “Biar aku
lihat”

Perutku serasa jatuh. Aku ragu, dan pada detik itu juga,
tanpa peringatan, ia menarik turun rok sekolahku. Ia melihat
pembalutku, lalu menatapku, seolah berkata, “Kamu kira aku
bodoh.”

Ternyata darah palsuku tidak cukup meyakinkan.

Tanpa sepatah kata, ia meludahi wajahku. Ludahnya hangat,
basah, menempel di pipi. Menetes melewati rahang ke leher. la
menatapku seperti aku bukan siapa-siapa. Aku tidak bergerak.
Aku tidak menangis. Aku tidak berteriak. Aku berdiri saja,
dada naik turun, seperti berdiri di dasar laut tanpa sisa udara.
Lalu ia mulai menangis, besar, marah, berantakan, seolah dialah
yang disakiti.

Saat itu aku sadar, ia tidak hanya meludahi wajahku. Ia
mengubah kekerasan menjadi pertunjukan.

Dan sekarang ia juga ingin menjadi korban, seakan-akan akulah
yang melakukan ini padanya.
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Ritual Itu

Kekejaman itu tidak datang tiba-tiba. la merayap pelan.

“Kenapa kamu sakiti aku seperti itu,” katanya. “Kenapa kamu
memperlakukanku begini. Aku sudah lakukan segalanya un-
tukmu. Aku berkorban. Aku menepatijanji. Aku menunggumu.
Aku menikahimu. Ini balasan yang aku dapat?”

Aku tidak tahu bagaimana kami sampai di titik itu, satu
detik ia meludahiku, detik berikutnya ia tersungkur di lantai
sambil menangis, membuatku merasa seperti akulah pelakunya.
Dalam kabut antara kekacauan dan kebingungan, aku malah
merasa mungkin ia benar. la memelintir empatiksampai
aku percaya akulah yang telah menyakitinya, akulah yang
keterlaluan, akulah yang gagal.

[a bilang ia menyesal, tapi tidak sebelum menyalahkanku
dulu. Katanya ia tidak akan melakukan itu kalau aku tidak
mendorongnya ke batas, bahwa ia tidak ingin menyakitiku,
tapi jiwanya sedang hancur. la bilang ia hanya ingin aku
mencintainya seperti dulu, bahwa akulah yang berubah, akulah
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yang menghancurkan hatinya, dan itu sebabnya ia melakukan
itu. Lalu ia mengingatkanku bahwa bahkan Alkitab pun berkata
seorang istri harus melayani suaminya, seolah Tuhan sendiri
ada di pihaknya.

Akhirnya aku merasa bersalah dan menuruti apa yang ia mau.

Sesudahnya, ia memelukku erat, masih menangis tapi sudah
lebih tenang, seolah tak ada apa-apa yang baru saja terjadi. Ia
berbisik pelan, meminta maaf lagi, matanya menatap seragam
sekolah yang kupakai. “Simpan di sini,” katanya lembut. “Aku
suka itu.”

Tubuhku menegang, ada simpul di perutku, pikiranku
berbisik, Apa dia serius. Tak lama kemudian, seolah kalimat itu
tidak pernah keluar, ia tertidur dalam pelukanku.

Aku berbaring menatap langit-langit, mata terbuka lebar,
dikelilingi kebingungan dan rasa malu yang menempel di
kulit. Aku bahkan tidak menghapus ludah di wajahku. Aku
membiarkannya mengering, sambil berpikir, Apa yang barusan
terjadi.

Setelah malam itu, semuanya jadi kebiasaan. Tak butuh alasan
besar. Kadang karena aku lupa mematikan lampu kamar mandi.
Kadang karena aku lupa menutup botol baby oil lagi. Pernah
juga hanya karena aku lupa mengecas ponselnya. Apa pun
alasannya, hukumannya selalu sama.

Ludah. Tangis. Paksaan. Permintaan maaf. Tidur.

Dan setiap kali ia menangis sesudahnya, aku memaafkannya.
Air matanya terlihat begitu tulus, begitu putus asa, sampai di
saat-saat itu ia tidak tampak berbahaya. la membuatku merasa
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bersalah padanya, seolah akulah yang menyakitinya, dan ada
bagian di diriku yang masih ingin menolongnya, masih ingin
memperbaiki apa pun yang hancur dalam dirinya. Tapi jauh
di dalam hati, aku tahu ada yang salah. Semakin sering terjadi,
semakin aku sadar bahwa semua itu bukan karena aku. Ia
memang menginginkannya begitu.

Seragam sekolah itu membuat semuanya makin jelas. Sejak ser-
agamnya ada di rumahnya, ia sering memintaku memakainya
saat tidur. Kalau aku menolak, atau bahkan hanya bilang
itu tidak nyaman, bisa memicu pertengkaran. Dengan kata-
kata, ia memotongku perlahan, sengaja menghancurkan rasa
diriku, mendorong sampai aku menangis. Lama-lama aku
sadar, ia justru tampak lebih puas setiap kali aku menangis
dengan seragam itu. Seolah air mataku adalah bagian dari
hasratnya. Ketika akhirnya aku mengerti bahwa yang ia sukai
adalah melihatku tampak seperti anak sekolah yang menangis,
aku membuang seragam itu dan bilang seragamnya hilang. la
tidak percaya. Kami bertengkar, dan ketika ayahnya bertanya
apa yang sedang kami ributkan, aku menjawab aku kehilangan
seragam sekolahku.

Bobby langsung terdiam. Ayahnya mengernyit dan bertanya,
“Kenapa itu penting?” Bobby tak menjawab dan tidak pernah
membahasnya lagi.

Aku teringat caranya berbicara kepada teman-temannya ketika
mereka bertanya kenapa ia bersama gadis semuda itu. [a selalu
bilang ia mencintaiku karena aku dewasa untuk usiaku, karena
aku bijak melebihi umurku. Tapi kenyataannya justru seba-
liknya. Ia menginginkanku saat aku tampak seperti anak kecil,
anak yang bisa ia kendalikan. Seragam itu menceritakan kisah
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yang tak pernah ia berani ucapkan, kisah yang memperlihatkan
keinginan sebenarnya.

Sering kali aku berpikir tentang hidup yang mungkin kualami
kalau semuanya berjalan lain. Sebelum Bobby membawaku
tinggal dengannya, aku sempat mendapat tawaran untuk ikut
salah satu ajang paling bergengsi di negeri ini, dan bukan dari
sembarang orang. Seseorang penting dari organisasi itu sendiri
yang mendekatiku. Katanya aku punya semua yang mereka cari:
keanggunan, kecerdasan, kehadiran, dan terutama kemampuan
berbicara dalam empat bahasa. Itu bukan aku yang bilang, itu
kata dia.

Menjadi seorang Miss bukan mimpiku, tapi itu mimpi ma-
maku. Sejak aku kecil, orang-orang di Belgia sering bilang
padanya aku punya wajah Miss, wajah yang seolah ditakdirkan
memegang mahkota. Mamaku menyimpan kata-kata itu, dan
aku tumbuh mendengarnya juga, walau aku tak pernah melihat
diriku seperti itu.

Bobby tidak mengizinkan. Katanya dunia pageant palsu dan
toxic, dan aku terlalu suci untuk itu. Aku menuruti, walau
hatiku hancur. Tapi tetap saja, ia tidak percaya. la takut aku
berubah pikiran, takut aku diam-diam ikut. Ia juga tahu kalau
aku menang, aku tidak akan diizinkan menikah selama masa
jabatanku, dan itu menakutkannya. Jadi ia memastikan aku
tidak bisa ikut.

Ia menyuruhku membuat tato, dan memastikan semua orang
tahu aku punya tato, supaya aku tidak pernah bisa ikut kom-
petisi itu. [a bahkan mengundang seorang jurnalis temannya
ke studio untuk merekam, katanya biar jadi liputan menarik.
Waktu itu, aturan pageant melarang peserta yang bertato, dan
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Bobby tahu itu.

Jurnalis itu sudah jadi langganannya. Tidak semua wartawan
berpihak pada Bobby, beberapa menjauh, dan aku bisa lihat
mereka mulai curiga. Wartawan yang pernah mewawancarai
papaku pasti sudah sadar ada yang tidak beres dengan Bobby.
Tapi yang satu ini tidak peduli. Ia setia pada Bobby, atau
mungkin hanya pada sensasi. Selama Bobby memberinya akses
padaku, ia tetap dekat.

Bobby sudah merencanakan semuanya. Katanya ia ingin tato
bergambar Yesus di lengan kanan, supaya orang tahu betapa
religiusnya ia. Katanya juga itu sudut terbaik dia di kamera,
supaya kalau nanti ia main gitar dan direkam, tatonya bisa
kelihatan. Malam sebelumnya, ia latihan bicara di depan cermin
seperti konferensi pers. la menanyakan kalimat mana yang
terdengar paling tulus, apakah ia harus lebih sering menyebut
nama Tuhan, atau menyinggung soal pengampunan. la yakin
ini akan jadi momennya.

Hari itu semuanya berjalan persis seperti yang ia rancang. Aku
membuat tato bulu di kaki, sementara ia duduk di sebelahku
membuat tato besar wajah Yesus di lengan kanannya.

Tapi saat liputannya tayang, yang muncul hanya aku. Tatoku.
Wajahku. Ceritaku. la marah besar. “Serius? Aku duduk di situ
seharian, tahan sakit, kasih semua, dan mereka bahkan tidak
tayangkan tato Yesusku?”

Membuatku terlihat buruk tidak cukup. la juga ingin sorotan.

Beberapa bulan kemudian, setelah aku tinggal bersamanya,
Bobby kembali mengundang wartawan yang sama, kali ini
untuk wawancara pasangan, menampilkan “kehidupan bahagia”
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kami. Tidak seperti aku, Bobby mencintai perhatian.

Kalau aku di acara publik dan ada jurnalis, aku selalu mencoba
menghindar. Aku tidak pernah suka jadi pusat perhatian.

Bobby sebaliknya. la tersenyum selebar mungkin dan sen-
gaja melewati mereka berulang kali, berharap disapa untuk
diwawancarai.

Aku bekerja di dunia hiburan karena butuh uang. Bobby
mengejar ketenaran seperti butuh udara.

Aku tidak pernah akan mengundang wartawan meliput
kehidupan pribadiku, tapi bagi Bobby, kalau ia bisa hidup di
bawah kamera setiap hari seperti The Kardashians, ia akan
bahagia.

Aku sudah diberi pengarahan sebelum wawancara itu, disuruh
tersenyum, menggenggam tangannya ketika jalan bareng, terli-
hat jatuh cinta, meyakinkan publik bahwa orang tuaku hanya
berkhayal dan Bobby adalah cinta sejatiku. Aku benci itu, tapi
aku ikut saja. Aku berusaha keras.

Aku belum terbiasa berpura-pura, dan sepertinya itu terlihat.

Saat wawancara tayang, ia mengundang teman-teman dan
keluarganya menonton. la begitu bangga, tersenyum lebar,
senang karena wajahnya muncul di infotainment. Kali ini tak
mungkin adegannya dipotong, karena kami bersama sepanjang
waktu. Setiap wajahnya muncul di layar, keluarganya bertepuk
tangan dan menepuk pundaknya seolah ia memenangkan
penghargaan. Tapi Bobby terus menatapku, seperti tidak puas
dengan penampilanku.

Beberapa saat kemudian ia memutuskan menontonnya ulang di
internet. la menggulir komentar satu per satu seperti membaca

134



RITUAL ITU

ulasan penampilannya, sampai menemukan satu yang ia benci.
Isinya kira-kira begini, “Gadis itu terlihat tertekan. Laki-laki
itu bicara terus, tapi menyuruhnya pegang mic. Dia kelihatan
terlalu dominan. Aku rasa gadis itu butuh bantuan.”

Ia murka. [a mencoba melaporkan komentar itu, tapi karena
videonya bukan milik kami, ia tidak bisa menghapusnya. Aku
bilang jangan dipikirkan, itu cuma pendapat satu orang, hal
seperti itu biasa terjadi. Aku tenang, mencoba menurunkan
tensinya, tapi justru itu membuatnya makin marah.

Ia meledak. Katanya aku terlihat senang, seolah aku ingin
orang-orang melihatnya sebagai monster, katanya aku sengaja
melakukannya untuk menghancurkan citranya, katanya kalau
aku benar mencintainya, aku seharusnya tahu lebih baik. Tidak
ada yang bisa kukatakan untuk menghentikannya. Ia tidak
mencarilogika, ia mencari alasan untuk melepaskan kemarahan
yang sudah menumpuk.

Setelah mengamuk seperti orang gila, ia memegang wajahku
keras-keras dengan satu tangan, dan tangan lainnya terangkat
seolah ingin memukul, tapi tidak. Sebagai gantinya, tanpa kata,
ia meludahiku lagi, dan lagi, dan lagi.

Waktu seolah berhenti. Kamu tahu perasaan saat jatuh, saat
kamu tahu kamu akan menghantam tanah tapi masih sempat
berpikir, Apakah ini sungguh terjadi. Itu rasanya. Aku terkejut.
Aku melihat diriku sendiri dari luar, seolah bukan aku yang
mengalaminya.

la tidak berhenti. Ia meludah sampai habis, sampai mulutnya
berbunyi kering. Ludah terakhir datang dari tenggorokannya.
Baunya menyengat, tajam, seperti napas busuk yang menempel
di kulitku.
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Saat itulah aku berteriak untuk pertama kali. Bukan tangisan
lembut, tapi teriakan dari dasar tubuh. Suara itu keluar mentah,
liar, memecah udara seperti suara jerit di film, yang membuat
dinding bergetar dan orang terpaku.

Ia panik. Setelah mencoba menutup mulutku dan menyu-
ruhku diam, ia lari ke bawah menemui orang tuanya. Aku
tidak tahu apa yang ia katakan, mungkin bahwa aku berlebihan,
mungkin bahwa mereka harus mengabaikanku. Dan mereka
semua memang mengabaikan.

Kecuali asisten rumah tangga. la berlari ke kamar, matanya
lebar. Saat melihatku, gemetar, wajah basah oleh air mata
dan ludah, ia tidak bertanya apa-apa. [a langsung memelukku.
[a menangis bersamaku. Ia mengelus rambutku dan berkata,
“Tenang, ya. Tolong tenang.”

Aku menangis di pelukannya. “Aku mau pulang,” bisikku.
“Aku mau ke orang tuaku. Aku tidak bisa hidup begini.”

Bobby pasti mendengar, karena ketika ia kembali ke kamar,
tiba-tiba ia berkata, “Baiklah, pulanglah ke ibumu. Tidak ada
yang melarang.” Asisten rumah tangga itu, terlihat gelisah,
pelan-pelan keluar kamar.

“Ayo,” kata Bobby. Untuk sesaat aku percaya ia serius.
Jantungku berdebar saat aku mengambil koper dan mulai
memasukkan pakaian. [a bahkan membantuku berkemas, tapi
sepanjang waktu ia bicara seperti orang yang dikhianati. “Kamu
sungguh mau melakukan ini. Baik. Jangan menyesal nanti.”

Aku diam, takut jika bicara ia berubah pikiran. Tapi dalam
hati aku tahu pasti, aku tidak akan pernah menyesal mening-
galkan dia. Lagipula, bahkan pihak gereja belum mengeluarkan
surat apa pun soal pernikahan kami. Kalau semuanya benar,
kenapa masih ada masalah.

Sambil gemetar aku mengirim pesan pada mamaku. “Udah
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bangun?”

Ia membalas, “Iya. Kamu mau datang?”

Aku tidak percaya ini nyata, bahwa aku benar-benar akan
diizinkan pulang.

Saat kami menuruni tangga aku mulai berharap. Beberapa detik
itu aku sungguh percaya aku akan pergi, bahwa akhirnya aku
bisa bebas.

Tapi tepat di depan pintu, ia terjatuh, menangis, menjerit.
“Kamu tidak bisa melakukan ini padaku,” katanya. “Aku
suamimu di hadapan Kristus.”

Dan begitu saja, pertunjukan dimulai lagi.

Ibunya muncul, memegang kipas tangan kecil sambil berpura-
puralemas. [a selalu begitu setiap kali kami bertengkar, katanya
sulit bernapas kalau melihat kami begini.

“Tolong, kalian berdamai,” katanya dengan suara bergetar.
“Ini kekanak-kanakan. Jangan pergi. Kami semua sayang
kamu.”

Melihatnya, aku hanya bisa berpikir, buah memang tidak jatuh
jauh dari pohonnya.

Aku berdiri memegang koper sementara dua orang dewasa
membuatku percaya bahwa aku yang salah. Bobby menangis,
lalu mengunci pintu dan menyimpan kuncinya di sakunya. Aku
terlalu lelah untuk melawan, terlalu lemah untuk merebutnya.
Lagi-lagi, aku bertahan.

Aku kembali ke kamar, ke keheningan, ke kurungan.
Malam itu aku berdoa, Tuhan, apakah ini yang Kau mau
untukku. Apakah ini hukumanku. Apakah ini yang pantas
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kuterima karena telah menyakiti keluargaku.

Tak lama mamaku mengirim pesan lagi, “Kamu baik-baik
saja?”

Aku mengetik, “Tadi aku mau pulang,” lalu menghapusnya.
Sebagai gantinya, aku kirim, “Aku baik, Ma. Jangan khawatir.”

Aku tidak baik-baik saja, tapi aku sudah lupa bagaimana
caranya mengatakannya.

Malam itu ia tidur di lantai, dengan sengaja, mungkin sebagai
drama agar aku merasa kasihan dan memintanya kembali ke
ranjang.

Aku tidak melakukannya.

Aku membiarkannya tetap di sana.
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Angel

Setelah kekacauan itu, aku tidak lagi tahu apa yang harus kuhara-
pkan.

Kupikir ia akan menjadikan percobaan kaburku alasan baru
untuk menghancurkanku lagi. Tapi ternyata ia berubah. Ia
tidak meminta maaf, setidaknya tidak secara langsung, dan ia
tidak pernah membicarakannya lagi.

[a mulai bersikap lembut, seolah bisa memutar ulang
kerusakan yang sudah terjadi. Amarahnya tidak hilang,
hanya berganti wajah. Ia masih mengoreksi setiap hal yang
menurutnya salah, tapi kini dengan kesabaran yang dibuat-
buat, seperti orang dewasa yang sedang menasihati anak kecil.
[a menjadi manis, bahkan lucu. Ia mencoba membuatku
tertawa dengan suara-suara aneh dan gaya berlebihan. Ia mulai
memanggilku dengan panggilan sayang lagi.

Kami pergi makan bersama, bercanda dengan teman-temannya,
seolah kami pasangan normal. Dari luar mungkin terlihat
seperti cinta. Tapi aku sudah pernah melihat versi dirinya yang
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ini. Itu hanya peran, sebuah awal ulang.

Aku ingin mempercayainya, ingin berpura-pura juga, karena
setidaknya versi ini lebih mudah dihadapi daripada yang melu-
dahiku setiap kali aku salah. Tapi jauh di dalam hati aku tetap
ingin pergi.

Sore ituy, salah satu temannya datang sambil membawa selembar
kertas krem berlogo merah muda. Katanya surat dari gereja
akhirnya keluar. Tentu saja itu datang tepat ketika aku sudah
tidak tahan lagi berada di rumabh itu.

Bobby melompat kegirangan, melambai-lambaikan surat
itu seperti baru menang undian. la menaruhnya di tempat
yang bisa dilihat semua orang, wajahnya penuh kebanggaan,
sementara aku hanya diam.

Dalam hati aku berpikir, mungkin ini takdirku. Mungkin ini
jawaban Tuhan atas doa yang kuucapkan semalam.

Setelah itu hidup berjalan seolah tak ada yang berubah. Tapi
di dalam diriku, sesuatu bergeser. Surat itu sudah ada, bukti
bahwa harapan kecilku — bahwa pernikahan itu mungkin tidak
sah — kini lenyap.

Untuk sesaat aku berharap ada keajaiban, sesuatu yang
menegaskan bahwa perasaanku benar, bahwa semua ini tidak
nyata. Tapi begitu surat itu ada di tangan Bobby, harapan itu
padam. Jadi aku berkata pada diri sendiri bahwa aku tidak
punya pilihan. Kalau ini memang takdirku, maka aku harus
mencoba bahagia, meski hanya dengan berpura-pura. Fake it
until you make it, pikirku. Mungkin lama-lama semuanya akan
membaik. Mungkin cinta bisa tumbuh dari ketahanan. Toh
sekarang, katanya, kami sudah terikat sampai mati.

*¥xx
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Saat itu aku masih remaja, dan Instagram sedang naik daun. Se-
mua orang yang kukenal sibuk menata hidupnya, menampilkan
sisi terbaik, momen paling bahagia, liburan paling indah. Aku
ikut juga, bukan hanya untuk diriku, tapi juga untuk semua
orang yang melihat, terutama mamaku.

[a tidak mau melihat Bobby, bahkan mendengar namanya pun
tidak. la masih marah besar, dan ia punya alasan. Tapi bagian
kecil di dalam diriku berpikir, mungkin kalau ia melihatku
bahagia, ia akan melunak. Ia sering berkata, “Yang penting
kamu bahagia.” Jadi aku pikir kalau aku terlihat bahagia, ia akan
percaya aku benar-benar bahagia. Mungkin ia akan menerima
Bobby kembali. Dan kalau ia menerimanya, mungkin Bobby
akan berubah.

Setiap kali ia memperlakukanku dengan buruk, ia selalu
menyalahkan orang tuaku. Jadi mungkin semuanya akan
tenang kalau kami sama-sama berpura-pura. Kukatakan pada
diriku, itulah pilihan terbaik: kalau orang tuaku menerima
Bobby, mungkin hidup bersamanya tidak akan seberat ini.

Jadi aku ikut arus. Aku berpose untuk foto. Aku tersenyum
di setiap jepretan. Aku menulis caption yang terdengar ringan,
santai, bahkan beruntung. Setelah pertengkaran paling buruk
sekalipun, setelah dipanggil dengan kata-kata yang meren-
dahkan, setelah malam-malam di mana aku menangis sampai
tertidur, aku tetap memposting seolah semuanya baik-baik saja.
Ada citra yang ingin kulindungi, bukan hanya di dunia maya
tapi juga di dunia nyata — citra gadis kuat yang membuat pili-
hannya sendiri, yang cukup dewasa untuk menjalani hubungan,
yang tidak perlu diselamatkan siapa pun.

Aku berkata pada diri sendiri, kalau memang kami akan
hidup dan mati bersama, maka aku harus belajar mencintainya
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lagi.

Bahkan ketika salah satu temannya mengajukan ide membuat
video romantis — semacam video pra-wedding yang dibuat-
buat — aku mengiyakan. Padahal dulu aku selalu menolak
karena tak sanggup berpura-pura sampai segitunya. Kali ini
aku melakukannya juga, memainkan peran yang diinginkannya,
peran yang semua orang ingin kulihat memerankannya.

Aku begitu sering berbohong pada diriku sendiri sampai
akhirnya aku mulai percaya. Dan mungkin, jika semua orang
ikut percaya, kebohongan itu tidak akan terasa seburuk itu.

Saat itu aku sedang tidak bekerja. Syuting baru saja selesai, dan
aku masih menunggu kabar dari rumah produksi, menunggu
kepastian, menunggu panggilan, menunggu tahu apakah dan
kapan proyeknya akan lanjut. Ponselku sepi. Kalenderku
kosong. Dan saat aku tak punya kegiatan, ia mulai menawarkan
pelarian.

“Ayo ke Jogja,” katanya suatu pagi, seperti sedang mengajakku
bernapas. “Lalu ke Bali.”

Aku belum pernah ke sana, ke mana pun juga. la tahu itu.

Jadi kami pergi. Meski aku yang membayar tiket, hotel, dan
makanan, aku tidak mengeluh. Aku ingin merasakan sesuatu
yang berbeda. Berada di tempat lain saja sudah cukup untuk
menipu otakku agar merasa bebas, meski nyatanya tidak.

Aku juga berpikir itu akan bagus untuk Instagram — foto
baru, suasana baru, sesuatu untuk diposting.

[a mulai memintaku memposting lebih sering. “Tag aku,”
katanya. Setiap foto harus sempurna. Kami mengulang
pengambilan gambar berkali-kali. Ia berpose di sampingku
seperti pasangan bangga, lalu memeriksa ponselku untuk
memastikan wajahnya cukup bagus sebelum aku memposting.
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[a ingin semua terlihat ideal — sudutnya, pencahayaannya,
bahkan caption-nya — agar kami tampak seperti pasangan
impian.

Itu kebohongan, tapi kebohongan yang indah. Ketika kamu
tenggelam, bahkan ilusi pun bisa terasa seperti sesuatu yang
menolongmu.

Sampai akhirnya Bali menghancurkan semua itu lagi.

Kami berjalan di Jalan Legian, jalan paling ramai dan bising
yang pernah kulihat. Musik berdentum dari tiap bar, lampu
berkelap-kelip, turis tertawa di segala arah. Kekacauan, tapi
menyenangkan. Aku belum pernah merasakan dunia sehidup
itu. Semuanya berwarna.

Aku tidak pernah minum alkohol. Orang tuaku melarang
saat aku masih di bawah umur, dan bahkan sekarang Bobby
juga tidak mengizinkan. Aku tidak keberatan. Aku pernah
mencoba bir sekali dan tidak suka rasanya.

Saat kami berjalan, aku melihat seorang gadis menari di
jalan, tertawa, mabuk, sampai teman-temannya menariknya
kembali ke dalam. Aku tersenyum melihatnya. [a tampak bebas.
Aku berpikir, mungkin aku tidak akan pernah bisa mengalami
kesenangan seperti itu bersama teman-teman.

Bobby memperhatikan arah pandanganku dan mencibir,
berkata bahwa kalau aku tidak bersamanya, aku pasti akan
jadi seperti gadis itu — gadis tersesat, pendosa. Ia tidak tahu
bahwa bagiku, gadis itu tidak tampak tersesat sama sekali. la
tampak hidup.

Saat itulah seorang turis mendekat. Seorang pria bule, terlihat
kebingungan, bertanya arah dalam bahasa Inggris. Tatapannya
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sekilas mengarah padaku, mungkin karena ia mengira aku bisa
mengerti. Itu hal biasa, singkat, alami.

Bobby melihatnya. Ada sesuatu dalam dirinya yang pecah.

Sebelum aku sempat menjawab, ia langsung memotong dan
menarik pergelangan tanganku, keras, sampai aku hampir
tersungkur. Ia tidak berkata apa-apa sampai kami berbelok ke
gang yang sepi, menjauh dari musik dan lampu, lalu ia meledak.

“Kamu suka ya tadi,” desisnya. “Flirting. Senyum-senyum.
Mau jadi pelacur kecil”

Malam itu kami bertengkar hebat, suara kami menembus
tembok, semua damai palsu pecah seperti kaca yang retak. Lalu
ia meludahiku lagi.

Setelah Bali, aku tidak merasa seperti diriku sendiri lagi. Aku
kembali ke sangkar yang sempat kukira sudah kutinggalkan.
Bedanya, kali ini aku bisa melihat jerujinya jelas.

Beberapa hari kemudian, ia sudah manis lagi. Memban-
jiriku dengan perhatian seolah tidak terjadi apa-apa, dan aku
membiarkannya, terlalu lelah untuk melawan, terlalu mati
rasa untuk peduli. Kami pergi ke mal dekat rumahnya. Ada
pameran hewan — semacam acara kecil dengan binatang-
binatang eksotis dalam kandang sempit. Aku tidak berharap
apa-apa. Sampai aku melihatnya.

Seekor monyet pantai kecil. Bulu kuning pucat, wajah mungil,
mata lembut. la gemetar di balik jeruji, memegang besi dengan
kedua tangannya, menatap orang-orang seolah memohon ban-
tuan. Aku belum tahu apa-apa waktu itu tentang kejamnya cara
monyet ditangkap. Aku tidak paham maknanya memisahkan
bayi dari induknya dan menjualnya ke tawanan. Aku hanya
melihatnya dan berpikir, lucu sekali.
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Harganya lima ratus ribu rupiah, termasuk kandang.

Ia bertanya apakah aku mau membelinya, dan tanpa pikir
panjang aku menjawab iya.

Aku menamainya Angel.

Rasanya tepat.

Aku senang sekali ketika membawanya pulang. Aku ingin
memeluknya, memberinya tempat hangat, membuatnya merasa
aman. Saat aku membuka kandang untuk menggendongnya,
Bobby menghentikanku. Ia menarik tanganku dan berkata,
“Jangan tertipu. Ialicik. Monyet itu manipulatif. Jangan biarkan
ia merasa berkuasa.”

“Dia masih bayi,” kataku.

[a tidak mendengarkan.

[a mengambil sapu lidi kaku, membuka kandang, dan se-
belum aku sempat menahan, ia mulai memukulnya.

Sekali.

Dua kali.

Lagi.

Bukan untuk menakut-nakuti, tapi untuk menyakiti.

Aku menjerit, memohon, menangis, “Tolong berhenti, tolong,
kumohon berhenti.”

Ia tidak berhenti sampai darah muncul di pelipis Angel,
sampai ia meringkuk ketakutan, sampai ia merangkak ke
pelukanku, gemetar dan berpegangan erat seperti tidak ingin
dilepaskan lagi. Baru setelah itu Bobby menurunkan sapu
lidinya.

Lalu ia tersenyum. “Tuh kan,” katanya, “sekarang dia tahu
siapa yang berkuasa. Sekarang dia sudah terikat padamu. Kalau
dia nakal, tunjukkan sapunya. Dia akan ingat.”

Aku menangis, memeluk Angel, mencium wajahnya yang
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berdarah. Yang kupikir hanya satu: ia menghancurkannya,
hanya agar ia mencintai.

Bagi Bobby, itulah cinta. Lukai, lalu rawat. Sakiti, lalu peluk.
Kuasai, lalu sebut itu kasih.

Angel tidak melepaskanku selama berjam-jam. la bersem-
bunyi di bawah daguku, tubuhnya gemetar sampai tertidur.
Aku terjaga semalaman, memeluknya, mencoba meyakinkan
diriku bahwa ini bukan salahku.

Tapi jauh di dalam hati, aku tahu.

Aku bukan lagi hanya seorang perempuan yang terluka. Aku
menjadi saksi dari luka itu, bayangannya, sesama korban di
sangkar yang sama. Aku melihat diriku di tubuh mungilnya,
lebih jelas dari pantulan mana pun.

[a telah menghancurkanku juga, bukan sekaligus, tapi sedikit
demi sedikit, kata demi kata, ancaman demi ancaman. Dan
sama seperti Angel, aku pun berpegang pada tangan yang
menyakitiku, karena tangan itu juga satu-satunya yang pernah
memelukku.

Malam itu aku memeluknya sepanjang malam. Dalam tubuh
kecilnya yang gemetar, aku melihat seluruh diriku.
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Di Depan Umum

Angel bukan sekadar peliharaan.

[a sahabatku, cermin tenang dari jiwaku sendiri, satu-satunya
saksiku. Di rumah yang tak pernah terasa aman, hanya dia
makhluk yang membuatku merasa aku masih berarti. Sebagian
besar waktu ia lincah dan penasaran, membuatku sibuk dan
sedikit lupa akan hidupku yang menyedihkan. Tapi setiap kali
sesuatu terjadi dan aku menangis, ia berubah. Kelincahannya
lenyap. Ia duduk di sampingku dalam diam, menunduk,
matanya menatapku lama. la tidak berpaling. Aku melihat
diriku dalam dirinya, dan seolah ia pun merasakan yang
kurasakan. Ikatan kami luar biasa, begitu dalam dan tak
terjelaskan.

Bobby sudah berhenti berpura-pura sepenuhnya. Kesabaran
palsu, kasih sayang manis yang dibuat-buat, nada lembutnya,
semuanya lenyap. Mungkin ia lelah mempertahankan perannya.
Sore itu ia pulang dari main basket, menghembuskan napas
keras seolah baru menaklukkan sesuatu yang hebat, handuk
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putih tergantung di bahunya. Ia berdiri di depan cermin,
mengangkat kausnya, mengagumi tubuhnya sendiri, menunggu
pujian yang tak datang.

Aku tak memedulikannya. Aku tetap di lantai bersama Angel,
mengelus bulunya, membiarkannya mengalihkan pikiranku.
Aku bisa merasakan tatapannya, kesal karena aku tenang, kesal
karena aku tidak memberi makan pada egonya. la menga-
matiku lewat pantulan cermin, memamerkan otot perutnya,
menunggu, tapi saat aku akhirnya bicara, bukan itu yang ingin
ia dengar. Aku hanya bertanya kapan aku bisa bertemu mamaku
lagi. [a menoleh, senyum di wajahnya langsung lenyap.

“Jadi anak baik itu masih berlaku. Bisa bertemu mamamu
sekali bukan berarti kamu berhenti berusaha,” katanya.

“Aku masih lakukan semua yang kamu minta,” jawabku pelan.

“Oh ya? Kamar sudah kamu bersihkan?”

“Sudah”

“Setiap sudutnya?”

Aku menatapnya, tak yakin apa maksudnya, atau kenapa itu
penting. Tapi ia tersenyum, senyum mengejek, seperti sudah
merencanakan sesuatu yang kejam. Tatapannya berpindah
ke lemari pakaian. Tanpa bicara ia keluar sebentar, lalu
kembali sambil menarik kursi. Ia naik ke atasnya, mengulurkan
tangannya ke atas lemari, menyapu bagian belakangnya dengan
jari sampai menyentuh ujung. la turun perlahan dan membuka
telapak tangannya.

Debu. Dengan tangan yang sama ia mencengkeram wajahku,
menekan pipiku sampai bibirku menjorok keluar, rahangnya
mengeras seperti biasa setiap kali marah, tapi kali ini ada
kemenangan di matanya. “Kamu bohong,” katanya pelan, lalu
meludahiku.

Ia mendorong kepalaku dengan tangan berdebu itu, lalu
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berjalan pergi seolah tak terjadi apa-apa. la menyalakan
shower dan mulai bernyanyi, sumbang seperti biasa, suaranya
mengalun di atas suara air, santai, seolah semua ini hanya
sore biasa. Kelenggangan itu membuat perutku mual. Ia
bisa meludahiku dan mencuci tangannya sendiri dalam satu
gerakan.

Ludah itu mendarat tepat di bawah mataku. Aku duduk di
tepi ranjang, gemetar karena marah tapi tetap diam. Apa yang
bisa kulakukan? Aku berkata pada diri sendiri bahwa aku tak
punya pilihan, bahwa ia sudah menjadi suamiku, dan itulah
perangkapnya.

Shower berhenti, pintu terbuka, dan ia keluar dengan handuk
melilit pinggang. Suaranya lembut, nyaris ramah. “Makanya
berhenti bohong. Kamu bahkan tidak pandai melakukannya.
Aku selalu bisa tahu.”

la sedang mengelap wajahnya ketika tiba-tiba berteriak.

Handuknya dipenuhi semut merah, dan salah satunya meng-
gigit bibirnya. Ia tersentak, mengumpat pelan, dan menggun-
cang handuknya dengan panik. Sekilas kepuasan melintas
di dadaku, tajam, hampir membuatku tersenyum, tapi aku
menahannya. la menatapku, memastikan aku tidak tertawa.
Tapi mataku mengkhianatiku, dan aku tahu ia melihatnya.
Karma datang terlalu cepat, dan rasanya nyaris manis.

Malu, ia mengambil pakaiannya dan berganti di kamar lain.

Saat aku menaruh Angel kembali ke kandangnya, aku melewati
ibunya yang kali ini sedang di lantai atas. la berdiri di depan
lemari yang selama ini tak pernah kuizinkan untuk kubuka.
Bobby selalu bilang isinya dokumen penting. Tapi sekarang
pintunya terbuka, dan di tangannya ada foto. Aku tidak peduli
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apa isinya, tapi dari cara ia mendesah panjang, aku tahu ia ingin
aku bertanya. Aku melirik, dan ia tersentak kecil, pura-pura
canggung.

“Itu Bobby dengan tunangannya,” katanya, suaranya setengah
mengaku, setengah menantang, seolah ingin mengingatkanku
pada posisi yang tak akan pernah bisa kuisi.

Ketika aku melihat lebih dekat, rak-rak di dalamnya menje-
laskan semuanya. Ia menyimpan segalanya: boneka, cangkir,
foto-foto masa lalu mereka. Jadi inilah ‘“dokumen penting”
yang disembunyikannya, museum kenangan milik orang lain.
Aku terdiam. Jika posisi kami terbalik, kalau akulah yang
menyimpan kenangan seseorang sebelum dia, ia pasti sudah
menghukumku tanpa ragu. Tapi aku menjaga wajahku tetap
tenang. Aku menolak memberi reaksi yang diinginkannya.

Wajah ibunya terlihat kecewa, jadi ia menambahkan, setengah
bernostalgia, “Dia orangnya baik sekali. Dulu sering ajak Mama
keluar. Mandarin-nya juga bagus.”

Aku memang sering disebut malas karena tak mau belajar
Mandarin, dan kini ia memuji wanita sebelumku karena hal
itu. Saat itu aku paham. Ia tidak sekadar tidak menyukaiku. la
sudah memilih siapa yang seharusnya menjadi menantunya —
dan bukan aku.

Bobby muncul tak lama kemudian, sudah berpakaian rapi. Ia
melihat kami, cukup untuk tahu sesuatu baru saja terjadi, tapi
tidak bertanya. Ia langsung berjalan melewati kami menuju
mobil.

Aku mengikutinya, masih membawa perih dari apa yang
kulihat di lemari tadi. Semua boneka, cangkir, foto yang
disimpannya adalah bukti bahwa aku bukan satu-satunya di
hatinya. Ia selalu bilang aku hidupnya, tapi ibunya baru saja
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menunjukkan bukti sebaliknya. Luka itu masih hangat ketika
aku duduk di mobil. Jadi ketika aku menggoda, sebenarnya
bukan bercanda. Itu sisa sakit yang lolos sedikit, tapi juga rasa
puas aneh karena kali ini buktinya jelas. Untuk sekali ini bukan
aku yang salah, dan itu memberiku sedikit keberanian. Aku
berkata pelan, “Berkas penting, ya?”

[a tak suka. Rahangnya mengeras, dan hening di antara kami
jadi tajam.

Kami menuju toko elektronik untuk membeli dan memasang
CD-ROM di laptopku. Keponakannya sering meminjam laptop
itu, dan aku lupa memeriksa layarnya sebelum pergi. Di
toko, ketika kubuka, ada bekas sidik jari di pojok. Aku buru-
buru hendak menghapusnya dengan ujung bajuku sebelum ia
melihat, tapi sudah terlambat. Ketika kutatap, wajahnya sudah
menegang. Rahangnya mengatup, matanya menancap padaku,
dan aku tahu apa yang akan terjadi sebelum itu benar-benar
terjadi.

Untuk pertama kalinya, ia meludahiku di depan umum.

Petugas toko baru saja menyerahkan CD padaku untuk dicoba.
Tangannya berhenti di tengah udara saat suara itu terdengar. la
tak tahu harus melanjutkan gerakan atau menghilang. Bobby
berjalan keluar terguncang, seperti baru sadar bahwa ia melu-
pakan di mana kami berada.

Aku tetap di konter, terhina. Air mata yang kutahan keluar
cepat, bukan karena sakit, tapi karena malu. Lebih menyakitkan
karena ada saksi. Saksi membuat sesuatu jadi nyata. Aku
menunduk sedikit pada petugas toko.

“Maaf,” bisikku. Tanganku gemetar saat membereskan laptop.
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Aku tak menangis di sana, tapi tenggorokanku serasa dicekik
batu. Menahan tangis rasanya benar-benar sakit.

Waktu kecil, Papa pernah menegurku di depan umum tanpa
ragu. la tak pernah memukul, tapi suaranya cukup keras untuk
membuat orang menoleh. Sekali, saat kami pulang dari sekolah,
ia memarahiku karena sesuatu yang kini bahkan tak kuingat,
dan seorang ibu di seberang jalan menatapku, memastikan
aku baik-baik saja. Rasa malu itu saja sudah cukup untuk
membuatku ingin menghilang.

Toko CD itu rasanya seperti hari itu, dikalikan seribu. Ini
bukan suara keras yang membuat orang menoleh lalu berpaling.
Ini benar-benar ludah di wajahku, di depan umum.

Kami pulang tanpa suara. Wajahku masih basah, dan ia
bersenandung pelan, seolah kami baru keluar dari bioskop.
Aku memandangi jalan di luar jendela sampai akhirnya aku
bisa bicara.

“Aku mau ke apartemen Mama,” kataku.

[a tetap menatap jalan. “Silakan,” katanya akhirnya. “Pergilah.
Aku malu punya istri seperti kamu. Bagaimana kalau pegawai
toko itu penggemarku? Dia tidak tahu apa yang sudah kamu
lakukan. Dia hanya lihat aku meludahimu. Kamu selalu
membuatku terlihat buruk di depan orang-orang yang tidak
tahu betapa menjijikkannya kamu sebenarnya.”

Padahal waktu itu tak ada yang mengenalnya. Kalau pun
ada yang minta foto, itu untukku. Dan kalau seseorang
menyerahkan kamera padanya untuk memotret, ia akan ikut
masuk ke dalam bingkai, berpura-pura salah paham. Itu bukan
kebingungan, itu kesombongan. Ia tak tahan dikesampingkan.
[a tak tahan terlihat lebih kecil dariku. Ia lebih memilih terlihat
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bodoh daripada mengakui bahwa momen itu bukan miliknya.

Aku diam, bukan karena setuju, tapi karena aku tak ingin ia
berubah pikiran. Kami sudah hampir sampai, dan aku mena-
han napas, takut satu tarikan napas salah akan membuatku
kehilangan kesempatan bertemu mamaku.

Untuk beberapa saat ia mengemudi seolah sungguh bermak-
sud mengantarku, wajahnya tenang, seolah ia yang sedang
meninggalkan, bukan ditinggalkan. Tapi semakin dekat, tan-
gannya di setir mulai gemetar. Matanya gelisah, mencari jalan
keluar. Dan seperti biasa, naskah lama kembali dimainkan.

Sudah kuduga.

“Kita tidak bisa begini,” katanya. “Kamu tidak bisa terus
mau lari ke mamamu setiap kali ada masalah. Itu bukan cara
pernikahan bekerja.”

Suaranya melembut. “Tolong jangan pergi. Aku cinta kamu.
Aku minta maaf. Ayo pulang, kita baikan, ya.”

Aku ingin pulang — ke rumah, ke mamaku — sampai rasanya
aku ingin meloncat dari mobil, bukan untuk mati, tapi untuk
membuatnya nyata, untuk memaksakan kebebasanku dan
berlari ke pelukan mamaku. Kami sudah dekat. Seharusnya
mudah. Tapi aku berpikir terlalu lama. Mobil sudah berbalik
arah, kecepatannya meningkat, dan tiba-tiba yang kulihat hanya
diriku yang mungkin celaka, terbaring di rumah sakit, dijadikan
bukti lagi bahwa aku memang masalah. Aku tidak mau itu. Aku
tidak mau memberi alasan baru baginya untuk menyalahkanku.

Lalu seperti biasa, ia membawa-bawa nama Tuhan. “Pernikahan
kita diberkati oleh-Nya,” katanya. “Meninggalkanku adalah
dosa. Kamu akan dikutuk. Istri yang pergi akan sial seumur
hidup. Melawan aku sama saja dengan melawan surga.”
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Bagian tersedihnya, sebagian diriku percaya. Sebagian
lagi takut bahwa jika aku pergi, Tuhan pun akan mening-
galkanku. Ia pandai membuat kewajiban terasa seperti takdir,
meyakinkanku bahwa apa pun yang terjadi, tugasku adalah
menerima, bahwa janji kepada Tuhan mengikatku padanya,
apa pun yang ia lakukan.

[a lalu menebar umpan, seperti biasa. “Besok kamu bisa
lihat mamamu. Aku janji. Tapi jangan sekarang, jangan dalam
keadaan bertengkar. Tidak pantas suami istri berpisah sambil
marah.”

Seolah masalahnya bukan apa yang ia lakukan, tapi
bagaimana aku bereaksi terhadapnya.

Seolah yang salah memang aku.

154



17

Apa Itu Kanonik?

Aku tidak tidur semalaman.

Tubuhku berat, tapi pikiranku menolak istirahat. Aku terus
bertanya-tanya apakah ia benar-benar akan membiarkanku
pergi ke rumah mamaku, atau ini hanya janji lain untuk
menahanku malam ini.

Aku duduk di tepi ranjang, lutut tertekuk, menatap jam
berdetak lambat dalam keheningan.

[a berbaring di sebelahku, terlelap, napasnya tenang, wajah-
nya damai seolah dunia tak pernah menyentuhnya. Pemandan-
gan itu membuatku muak. Bagaimana mungkin ia bisa tidur
dengan damai sementara aku di sini, tercekik oleh pikiranku
sendiri? Bagaimana bisa wajahnya tampak begitu polos ketika
aku sudah membencinya dengan seluruh diriku?

Kurasa, sebenarnya sejak ia pertama kali memintaku men-
girim foto-foto itu, mungkin bahkan sejak hari ia merampas
sesuatu yang takkan pernah bisa kurebut kembali, rasa cintaku
padanya sudah mati.

Apa pun yang dulu kupikir cinta, sudah terkubur saat itu juga,
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berganti menjadi kebencian yang tumbuh diam-diam di setiap
sudut tubuhku.

Ketika matanya akhirnya terbuka, ia melihatku duduk di sana,
menatapnya. Sekilas ia tampak kaget, lalu tersenyum lembut,
senyum yang dibuat-buat, penuh latihan. Ia mengulurkan
tangan untuk menyentuhku pelan, seolah bangga karena aku
masih di sana, masih patuh, seolah diamku adalah bukti bahwa
aku miliknya.

Ia bangkit perlahan, wajahnya tetap tenang seolah tak terjadi
apa-apa, dan mulai menjelaskan dirinya sendiri, seperti guru
yang sedang memberi nasihat. [a berkata alasan ia tidak men-
gizinkanku pergi ke rumah mamaku semalam adalah karena
seorang istri tidak boleh meninggalkan rumah ketika keadaan
sedang tidak baik. “Suami dan istri harus menyelesaikan
masalah dulu,” katanya. “Kabur hanya membuat segalanya
lebih buruk, apalagi kalau orang lain ikut campur.” Kalimat itu
ia ulangi dengan sabar, seperti sedang mengingatkanku pada
aturan yang kulanggar.

Aku mendengarkan dengan kepala menunduk, mengangguk
agar kata-katanya terdengar masuk akal. Di dalam hati aku
hanya menunggu bukti bahwa hari ini akan berbeda, bahwa
ia benar-benar akan menepati janji. Aku tidak ingin terlihat
marah, tidak ingin memberinya alasan untuk berubah piki-
ran. Jadi aku tersenyum lembut, menampilkan kepatuhan
yang membuatnya merasa aman, memberinya ilusi bahwa aku
mengerti.

Lalu ia memelintir izinnya menjadi seolah-olah kebaikan.
Seolah mengizinkanku bertemu mamaku adalah hadiah yang
harus kusyukuri. la memintaku membuatkan secangkir kopi.
Aku menurut, karena mengatakan tidak terasa mustahil di
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ruang yang begitu sunyi itu. Aku bergerak pelan di dapur kecil,
membiarkan tanganku bekerja otomatis, menatap air mendidih
dan cairan hitam yang menetes perlahan seperti waktu.

Saat kuaduk, pikiran tajam melintas di kepalaku: kalau saja
aku tidak takut pada Tuhan, mungkin aku akan meludah ke dalam
cangkir ini. Tapi Bobby telah mengajariku bentuk ketakutan
lain. Ia mengikis keberanianku dan menggantinya dengan
rasa bersalah yang dibungkus ajaran. la menanamkan gagasan
bahwa tugasku adalah melayani suami, bahwa kami terikat di
hadapan Tuhan, dan bahwa kepatuhan adalah suci jika datang
dari mulutnya.

Aku membawa cangkir itu kembali, berusaha menahan getaran
di tanganku agar tak terlihat. la menerimanya dengan senyum
puas kecil, senyum yang biasanya datang sebelum pelajaran
baru. “Kamu tahu apa yang selalu aku bilang,” katanya bangga,
“aku menjual bukti, bukan janji” Ia menepuk meja, lalu
mengangguk, seolah memberi restu. “Kamu boleh ke rumah
ibumu hari ini.”

Nada “boleh” itu terdengar seperti kemenangan bagi dirinya,
bukan kebebasan bagiku. Di dalam, sesuatu justru menegang,
bukan lega. Aku tahu ini bukan pemberian, hanya barter.
Aku memberinya kebohongan yang ia butuhkan untuk terlihat
lembut, dan sebagai gantinya, ia memberiku potongan kecil
kebebasan, rapuh, hampir tidak nyata. Aku tersenyum, senyum
yang sudah kuhafal, sementara pikiranku tetap bersembunyi di
balik diam, di tempat kebencianku menyala pelan-pelan.

[a menambahkan satu syarat lagi, suaranya lembut tapi
nadanya perintah. “Ingat, jangan mengeluh, jangan cerita
macam-macam soal masalah pribadi kita. Tugasmu bikin
mamamu terima aku lagi. Ceritanya harus indah, harus rapi.”
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Aku hanya mengangguk, ingin cepat-cepat pergi sebelum
ia berubah pikiran. Aku hanya ingin pulang. Pulang ke
mamaku, ke adikku Jérémie, ke makanan rumah, ke satu
ruangan sederhana yang berisi cinta yang nyata. Aku ingin
istirahat dari wajah Bobby, dari suaranya, dari tuntutannya,
dari keberadaannya. Hanya satu napas jujur di meja makan
mamaku sebelum aku harus kembali tersenyum pura-pura.

Sepanjang perjalanan aku berdoa pelan, memohon agar kali ini
ia tidak mengingkarinya lagi, agar benar-benar membawaku
ke apartemen mamaku tanpa drama. Setiap beberapa detik aku
meliriknya dari sudut mata, mencari tanda kecil bahwa janji
ini sungguh. Ia menatapku sekilas, lalu berkata, nada suaranya
serius seperti sedang menutup perjanjian, “Bersumpahlah
sekarang, demi nama Tuhan, kamu tidak akan bilang hal buruk
tentang aku ke mamamu. Atau biarkan saja ponselmu tetap
tersambung biar aku bisa dengar. Susah percaya kamu, kamu
suka ngarang.”

Kesabaranku pecah. “Aku bersumpah demi Tuhan!” seruku,
suaraku bergetar. “Belum cukup? Kenapa sih kamu nggak bisa
percaya sama aku?” Aku tidak bermaksud terdengar marah,
tapi luka di dadaku keluar dalam bentuk kemarahan. Air mata
langsung jatuh. “Aku nggak mau bilang apa-apa, aku cuma
kangen Mama,” isakku. Kata-kata itu keluar seperti air yang
sudah terlalu lama kutahan di bawah rusuk.

Wajahnya melunak sebentar, lalu kembali kaku. “Baiklah,”
katanya datar, lebih seperti lakon daripada janji. [a menatapku,
nada suaranya mendadak ringan. “Jangan nangis. Nanti Mama
curiga.”

Aku mengangguk, menyeka air mata dengan punggung
tangan.
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Begitu aku melangkah ke apartemen, Jérémie langsung berlari
dan memelukku seakan aku baru kembali dari kematian. Wa-
jahnya lega, seperti sudah menungguku seumur hidupnya.
Aku memeluknya erat, tidak mau melepaskan. Mamaku
memelukku lama, matanya basah seperti biasa, tapi kali ini
aku tidak menggoda atau menertawakannya karena terlalu
lembek. Aku menangis juga, pelan dan tiba-tiba. Dalam momen
rapuh itu, untuk sesaat aku merasa aman, seolah dunia tak bisa
menyentuhku lagi. Aku tidak ingin pergi, aku ingin tinggal
selamanya. Tapi bahkan di tengah rasa hangat itu, rasa malu dan
kesadaran akan kebodohanku menekan dadaku, mengingatkan
bahwa kebebasan ini hanya sementara.

Mamaku menatapku, mungkin heran karena aku menangis.
Biasanya aku yang paling kuat, gadis berhati baja yang jarang
menunjukkan air mata. “Kamu nggak apa-apa?” tanyanya lem-
but, tapi nadanya cukup tajam untuk menembus kebohonganku
sebelum sempat kuucapkan.

Tentu aku menjawab template yang sudah kuhafal. “Nggak
apa-apa, cuma capek, syutingnya padat banget.” Aku tersenyum
kecil, berharap cukup untuk menutup matanya dari semua hal
yang sedang kusembunyikan.

Tapi ia tidak percaya. Aku bisa melihatnya dari matanya
yang menyipit, dari rona merah kecil di pipinya. la tahu aku
berbohong. Aku ingin bicara, sungguh ingin. Kata-kata itu
sudah di ujung lidah, tapi sebelum keluar aku melihat ponselku.
Aku sudah belajar untuk selalu memeriksa, memastikan tidak
ada panggilan tersembunyi dari Bobby yang tersambung diam-
diam. la pernah melakukannya.

Setelah yakin aman, aku membuka mulut. Kebenaran sudah
menekan tenggorokanku, tapi rasa takut membuatnya kusut.
Aku bahkan tidak tahu harus mulai dari mana. Jadi akhirnya
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aku hanya berkata pelan, “Cuma banyak aja yang kupikirin.
Aku nggak mau bahas sekarang.” Rasa malu menempel di setiap
kata. Sebagian diriku ingin mengaku, tapi sebagian lagi tahu
pengakuan hanya akan memperumit segalanya.

Mamaku menarik napas panjang lalu membiarkannya.
Bukan karena ia percaya, tapi karena ia bisa melihat aku rapuh.
Mungkin ia juga sadar kami tidak tahu kapan bisa bertemu lagi,
jadi alih-alih memaksa, ia memilih menenangkan suasana. la
mendorong piring ke arahku. “Coba kue ini,” katanya lembut.

Setelah beberapa menit hening, ia bertanya pelan, “Boleh
Mama tanya soal pernikahanmu? Sudah lewat sih, tapi Mama
penasaran.”

Aku mengangguk ragu.

“Kapan kamu sempat ngurus persiapannya? Latihannya,
pertemuan dengan pastor, semua prosedur kanonik itu? Kamu
kan sibuk syuting terus, Mama merasa kayak ketinggalan
semuanya.”

Aku mengerutkan kening. “Prosedur apa? Kami nggak
latihan apa-apa kok,” jawabku jujur.

Wajah mamaku berubah, dari bingung jadi khawatir. “Aurélie,
pernikahan Katolik nggak bisa dilakukan tanpa surat nikah
sipil dulu. Itu berarti ada yang nggak beres kalau tetap
dijalankan. Dan lebih dari itu, harus ada proses kanonik.” Ia
mendekat, menurunkan suaranya. “Artinya kamu dan calonmu
harus wawancara dengan pastor, ditanya kesiapanmu, imanmu,
keluargamu, dan kebebasanmu untuk menikah. Itu wajib
sebelum gereja menyetujui upacara. Kamu nggak lakukan itu?”

Aku menggeleng, merasa tubuhku semakin kecil di sofa.
Semua yang ia sebut tidak pernah terjadi. Aku bilang kami tidak
melakukan apa pun, hanya datang dan tiba-tiba upacara dimulai.
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Aku bilang aku memang sempat bertemu pastor, tapi itu karena
Bobby memaksaku mengaku dosa, katanya aku penuh dosa dan
harus disucikan dulu.

Mamaku menatapku lama, tangannya menutupi wajahnya,
seolah tak percaya dengan yang baru ia dengar. “Ini bukan
Las Vegas, Aurélie,” katanya, suaranya meninggi karena ce-
mas. “Kamu nggak bisa cuma bilang T do’ terus itu jadi
sah. Pernikahan Katolik bukan kayak beli kacang di pinggir
jalan. Aku yakin bahkan Las Vegas pun nggak seperti itu.” la
berdiri, berjalan mondar-mandir di ruangan kecil itu, wajahnya
penuh ketidakpercayaan. “Kedengarannya dia menjebakmu,
membuatmu percaya kamu miliknya supaya kamu nggak bisa
kabur.”

[a menatapku lama, lalu bertanya pelan, “Kamu benar-benar
mau menikah dengannya waktu itu?”

Janji yang kubuat pada Bobby untuk tidak menceritakan
apa pun yang buruk tentangnya terasa mengganjal di teng-
gorokanku. Aku merasakan kebohongan itu berat seperti
batu. Tapi bibirku tak sanggup menahannya. Tanganku mulai
gemetar, dan air mata turun lagi, pelan tapi tak terbendung.

Mamaku duduk di sebelahku di sofa, diam sebentar, lalu
berkata dengan hati-hati, “Boleh Mama ketemu pastornya?
Mama cuma mau paham.”

Aku menatapnya dan mengangguk perlahan.

Bagaimana kalau selama ini aku sebenarnya tidak pernah jadi
miliknya sama sekali?
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Kesalahanku

Aku selalu takut untuk menceritakan kebenaran pada mamaku.

Bukan karena aku tidak ingin terbuka, tapi karena mamaku
selalu meledak duluan. Ia sering bertindak sebelum berpikir,
dan aku takut kalau aku memberinya gambaran yang sebe-
narnya, semuanya justru akan jadi lebih buruk. Tapi kali ini
rasanya berbeda. Entah kenapa aku percaya padanya. Aku
bahkan sempat berharap pertemuannya dengan pastor bisa
membawa sesuatu, entah itu jawaban, tanda, atau jalan keluar
dari hidup yang menahanku. Tapi jauh di dalam hati, aku tahu
itu hampir mustahil. Surat dari gereja sudah keluar, dan kalau
gereja sudah menyatakan sah, bukankah itu berarti semuanya
final? Benar atau salah, kalau sudah disegel, tidak ada yang
namanya perceraian. [tulah yang selalu kupercaya.

Setelah pembicaraan itu, tentang apakah pernikahanku sah
atau tidak, aku mencoba menyingkirkannya dari pikiranku.
Aku hanya ingin menikmati waktu yang sedikit itu, berbicara,
tertawa, bermain dengan Jérémie, sampai teleponku berdering
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lagi.

“Bersiaplah dan temui aku di lobi,” kata Bobby. “Aku sudah
dekat”

Dan begitu saja, ketenangan kecil itu hilang.

Saat aku masuk ke mobil, suasanaku masih lebih ringan dari
sebelumnya. Mungkin karena ia membawa Angel, mungkin
juga karena untuk pertama kalinya aku merasa ada sedikit
harapan di dalam diriku. Harapan untuk apa, aku tidak tahu.
Hanya harapan, dan itu sudah cukup.

Bobby mulai bertanya tanpa henti, ingin tahu setiap detail
tentang kunjunganku, apa yang kulakukan, apa yang kukatakan,
apa yang mamaku katakan. Aku menjawab sekenanya, menu-
tupi bagian tentang pernikahan dan pastor. la tidak perlu tahu
itu. Tapi seperti biasa, ia tidak bisa berhenti. Ia beralih ke hal
lain, menuntut penjelasan kenapa aku lama membalas pesannya.

“Aku bersama Mama,” jawabku. “Aku hampir tidak pernah
bertemu dengannya, sementara aku tinggal denganmu setiap
hari. Haruskah itu jadi masalah hanya karena aku telat mem-
balas pesan?”

Jawaban itu tidak memuaskannya. Wajahnya berubah lagi,
kembali ke wajah yang kukenal, muram dan sulit ditebak. Di
satu titik, aku melihatnya menahan ludah di mulut, kebiasaan
yang selalu datang sebelum ia meludahiku, tapi kali ini ia
menahannya.

Aku tidak tahu berapa lama lagi aku bisa hidup seperti ini,
menunggu ludah berikutnya, selalu waspada, selalu takut.

Kami sampai di rumah. la duduk di sofa di depan televisi seperti
biasa. Saat ia menyalakan TV, langsung muncul acara gosip.
Wajah yang familiar muncul di layar. Zane, pacarku sebelum
Bobby, yang dulu selalu berlebihan dalam segala hal. Beritanya
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tentang kekerasan, pacarnya melapor ke polisi. Aku tidak kaget
melihatnya. Sejak awal aku sudah merasa ada yang tidak beres
dengannya. la bukan hanya dramatis, tapi juga mudah marah,
dan tidak mengejutkan kalau akhirnya ia melampaui batas. Aku
masih memikirkan itu ketika Bobby, yang tak jauh berbeda
darinya, ikut berkomentar.

“Ha, itu mantanmu. Jijik, kayak banci. Beraninya cuma sama
perempuan.”’

Ucapan itu membangkitkan sesuatu di dalam diriku. Aku
teringat masa awal hubungan kami, ketika di depan mamaku
ia berkata bahwa satu hal yang tidak akan pernah ia lakukan
adalah memukul perempuan. Katanya hanya pengecut yang
memukul perempuan. la bahkan pernah bilang ada satu
tangannya yang tidak boleh dipakai untuk memukul orang,
entah tangan kanan atau kiri, karena ada garis lurus di telapak
yang katanya pertanda kalau ia memukul seseorang dengan
tangan itu, orangnya bisa mati. la punya banyak cerita seperti
itu, aneh dan penuh takhayul, setengah ancaman setengah
pamer, seolah ia orang istimewa, orang terpilih.

[a tertawa melihat Zane di layar, tapi entah kenapa amarahku
ikut naik. Tanpa sadar aku tersenyum kecil, lalu menatap
matanya.

“Jujur saja,” kataku. “Apa bedanya kamu dan dia? Memukul,
meludah, sama saja. Malah mungkin aku lebih pilih dipukul.
Diludabhi itu lebih hina.”

[tu pertama kalinya aku berani melawan, walau hanya den-
gan kata-kata. Mungkin karena aku baru bertemu mamaku,
mungkin karena aku tahu aku tidak sepenuhnya sendirian lagi.

la menatapku seolah tak percaya dengan apa yang baru
didengarnya. Lalu ia tersenyum miring, tipis, dengan wajah
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yang dingin.

“Apa yang kamu bilang barusan? Ulangi.”

Jantungku berdetak keras, entah karena adrenalin atau ke-
takutan, tapi aku mengulanginya.

“Aku lebih pilih dipukul daripada diludahi.”

Ia menunduk sebentar lalu tertawa kecil, kemudian tiba-tiba
menarik rambutku dengan keras sampai wajahku mendongak.

“Yakin?” tanyanya.

Saat itu aku sadar, yang kurasakan bukan keberanian tapi
ketakutan. Tapi aku tetap menatap matanya dan mengangguk.
Aku pikir ia tidak akan benar-benar melakukannya.

Ia melepaskan rambutku tapi tetap menatap. Matanya tak
berkedip, dan ruangan terasa mengecil. Aku meyakinkan diri
bahwa ia hanya ingin menakutiku, tidak lebih.

Lalu tangannya datang begitu cepat, satu tamparan keras yang
membuat semuanya gelap seketika. Dunia lenyap, hanya ada
denging panjang di telingaku. Saat kesadaranku kembali, aku
baru sadar apa yang terjadi. la baru saja menamparku.

Aku masih terdiam saat ia mendekat dan berkata pelan,
“Kamu sendiri yang minta, kan. Mulai hari ini aku janji tidak
akan pernah meludahi kamu lagi.”

[a mengatakannya sambil tersenyum, senyum aneh yang tidak
sepenuhnya manusiawi. Lalu ia menambahkan kalimat yang
sering ia banggakan, “Kamu tahu aku menjual bukti, bukan
janji.

Dan benar saja, sejak malam itu, ia memang tidak pernah
meludahiku lagi.

TV masih menyala, suara tawa pembawa acaranya bergema
seolah dunia tidak terjadi apa-apa. Keponakannya yang sedang

165



BROKEN STRINGS

belajar Mandarin dengan neneknya di bawah tiba-tiba diam.
Rumah ikut sunyi. Tamparan itu begitu keras sampai terasa
seperti tembakan. Setidaknya bagiku.

Tamparan itu bukan kehilangan kendali. Itu keputusan. Aturan
baru. Dalam pikirannya, ia tidak melanggar batas, ia hanya
mengganti cara. Sejak malam itu, setiap memar akan ia sebut
sebagai pilihanku sendiri.

Tak lama setelah bunyi di telingaku reda, mamaku mengirim
pesan. Katanya ia sedang dalam perjalanan menuju gereja
untuk mencari tahu. Kata-katanya kembali terngiang, tentang
bagaimana pernikahan Katolik tidak bisa sesederhana itu,
bahwa ini bukan Las Vegas.

Selama ini aku bertahan karena takut dosa. Karena ia
menakutiku dengan kata-kata tentang surga dan neraka, ten-
tang bagaimana kami sudah menikah dan hanya kematian yang
bisa memisahkan kami, tentang bagaimana kami sudah menjadi
satu. Tapi bagaimana jika sejak awal kami tidak pernah menjadi
satu sama sekali?

Bagaimana kalau aku sebenarnya tak pernah benar-benar menjadi

miliknya, dan aku tak punya alasan apa pun untuk menerima
semua ini?

166



19

Kebenaran yang Suci

Aku tidak berkata apa pun setelah ia menamparku.

Aku tidak turun makan malam itu. Aku hanya diam di kamar,
masih berusaha memahami apa yang baru saja terjadi. Bobby
pun tidak banyak bicara, tapi ia bertingkah seolah tidak terjadi
apa-apa, sibuk dengan rutinitasnya seperti hari-hari biasa.
Sesekali ia sit-up, lalu duduk kembali sambil menyalakan rokok
dan menonton iklan-iklannya yang lama, seperti seseorang
yang merindukan masa kejayaan.

Aku duduk di sudut ranjang, pikiran berputar tak menentu,
seperti radio tanpa frekuensi. Apakah ini salahku? Apakah aku
memintanya? Sampai sejauh mana ia bisa menyakitiku?

Setelah selesai merokok, Bobby masuk ke kamar lagi. Kaosnya
basah oleh keringat, senyum kecil terselip di bibirnya seolah ia
terhibur melihatku. Ia menatapku beberapa detik, lalu berkata
dengan nada menggoda, “Ayo lah, pukulannya tadi bahkan
tidak keras. Kalau aku mau lebih keras, kamu pasti tidak akan
bangun.”
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[a tersenyum, senyum yang seolah hangat tapi terasa seperti
dorongan kasar. “Kamu sendiri yang minta, kan? Kenapa
sekarang malah diam?”

Aku tidak pernah meminta untuk dipukul. Aku hanya ingin
ia tahu betapa hinanya apa yang telah ia lakukan. Tapi aku tidak
punya tenaga untuk menjelaskan. Aku hanya menggenggam
jemariku erat sampai kuku-kuku menekan kulit.

Malam itu, saat waktunya tidur, ia mengambil Alkitab dari
tasnya. Belakangan ini ia memang sering membawanya, apalagi
ke lokasi syutingku, sampai teman-temanku sempat meng-
godaku. Tapi ia tidak pernah membacanya di rumah. Aku
tidak yakin ia benar-benar membacanya. Lebih terasa seperti
properti, alat peraga, cara agar terlihat suci di mata orang. Tapi
malam itu, untuk pertama kalinya, ia membawanya ke kamar.
[a memegangnya seolah ingin membaca, atau mungkin hanya
ingin terlihat lebih tinggi, secara moral, secara spiritual, secara
fisik. Seolah ia Tuhan dan aku dosa yang harus dihukum.

[a naik ke ranjang dan berdiri di atas kasur, satu tangan mena-
han dinding agar seimbang. Aku berbaring menyamping di
dekat lampu baca, posisi yang selalu kupilih. Tapi karena malam
itu ia bilang ingin membaca Alkitab—sesuatu yang tidak pernah
benar-benar ia lakukan—ia memerintahku pindah. Hanya
untuk menciptakan ketegangan. Hanya untuk mengingatkanku
siapa yang berkuasa.

“Geser,” katanya, datar dan tajam.

Aku tidak bergerak. Aku pura-pura tidur, berharap ia pergi,
berharap ia paham bahwa aku tidak ingin bicara malam ini,
atau mungkin selamanya. Tapi ia tahu aku berpura-pura.
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Bukannya pergi, ia justru menginjak wajahku.

Telapak kakinya yang dingin, lembap, dan kotor menekan
pipiku. Aku bisa merasakan butiran debu di kulitnya, men-
cium bau asam keringatnya. Bukan rasa sakit yang menghan-
curkanku, tapi rasa jijik, kesadaran bahwa ia bisa melakukan
itu tanpa ragu, bahwa ia bisa memperlakukan wajahku seperti
lantai, seperti tanah, seperti aku bukan manusia.

Momen itu tidak hanya mempermalukanku, tapi juga meng-
hapusku.

Darahku mendidih. Aku mendorong kakinya keras-keras,
berusaha melepaskan wajahku dari injakan itu. Tapi sebelum
sempat duduk, ia memukul kepalaku dengan Alkitab.

Sudut keras buku itu menghantam bagian atas kepalaku. Rasa
sakitnya tajam, panas, menyebar cepat sampai terasa benjolan
mulai tumbuh di bawah kulit.

Ia berdiri di atasku dan berkata tenang, “Kalau aku
memukulmu dengan Alkitab, maka rasa sakitmu itu urusan
Tuhan.”

[a membuatnya suci. [a membuatnya benar. la membuatnya
seolah kesalahanku.

Saat itu aku sadar betapa rusak dan berbahayanya ia, bukan
hanya lewat tangan, tapi lewat kepercayaannya yang dipelintir.

Aku menatapnya, jantungku berdebar kencang. “Kamu sakit,”
bisikku. Itu kalimat pertama yang keluar sejak tamparan tadi.

Kata-kata itu lolos tanpa rencana, dan udara langsung
berubah. Aku tidak menunggu apa yang akan terjadi
berikutnya.

Aku lari ke kamar kosong di sebelah dan langsung mengunci
pintu. Tanganku gemetar hebat sampai sulit memutar kunci.
Nafasku pendek-pendek, dada sesak, detak jantung berisik di
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telinga seperti alarm. Kamar itu dulunya tempat ia bermain
gitar, ruang kecil penuh debu, tapi malam itu menjadi tempat
persembunyianku. Hanya ada kasur tipis di lantai, tanpa sprei,
tanpa bantal. Aku duduk di sudut, memeluk lutut, menatap
celah kecil di bawah pintu, menunggu bayangannya muncul,
menunggu suara langkahnya, menunggu pintu digedor.

Ia memanggil namaku beberapa kali, rendah dan kesal, tapi
itu saja. Sudah larut malam, dan ia tidak mau membangunkan
orang tuanya. la ingin menguasai, tapi tanpa suara.

Akhirnya bayangannya hilang.

Lalu ponselku menyala.

Mama.

“Bisa bicara?” tulisnya.

Di saat yang sama aku mendengar Angel menjerit dari kamar
sebelah, suara kecil yang nyaring, panik. Aku juga mendengar
Bobby bicara, “Angel, diam. Sudah, tenang.” Aku menahan
napas. la sibuk dengan Angel, bukan denganku, bukan di
pintu kamar ini. Suara Angel menutupi gerakanku. Ia seperti
penyelamat kecil. Tanganku berhenti gemetar.

Aku menelepon mamaku. Ia langsung mengangkat. “Ada
orang di dekatmu? Ada yang bisa dengar kita?”

Tak ada suara langkah, tak ada pintu berderit, hanya suara
Bobby menenangkan Angel dari kejauhan.

“Tidak,” bisikku. “Kenapa, Ma?”

Mamaku terdiam sebentar, lalu berkata pelan, “Aurélie,
Mama benar. Pernikahanmu tidak sah.”

Aku terdiam.

“Apa?”

“Aku sudah bertemu pendeta yang menikahkan kalian,”
katanya. “Awalnya dia tidak mau menatap Mama. Dia hanya
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menunduk. Aku tanya, ‘Bagaimana bisa kamu melakukan itu
pada seorang anak? Bagaimana bisa kamu melangsungkan
upacara itu?”

Peganganku pada ponsel semakin erat.

“Dan akhirnya dia mengaku,” lanjut mamaku. “Dia bilang dia
salah. Dia bilang seharusnya itu tidak boleh terjadi. Dia bahkan
meminta maaf.”

Aku tertegun, nyaris tidak percaya.

“Ia bilang, dalam Gereja Katolik, sebelum pernikahan bisa
dilakukan, nama pasangan harus diumumkan di hadapan
jemaat selama beberapa Minggu berturut-turut. Itu prosedur
wajib, supaya kalau ada yang tahu alasan kenapa pernikahan
tidak boleh dilanjutkan, mereka bisa datang dan mencegahnya.
Tapi dia mengaku, waktu namamu dan nama Bobby disebut,
volume mikrofon sengaja diturunkan supaya tidak ada yang
sadar.”

Mamaku menarik napas panjang sebelum melanjutkan.

“Kemudian Mama pergi ke keuskupan. Mereka terkejut dan
bilang mereka tidak tahu apa-apa tentang ini. Mereka minta
maaf atas nama pendeta itu. Mama tanya, ‘Kalau anak saya
ingin bercerai, bagaimana?’ Mereka bilang, perceraian memang
tidak diakui dalam Gereja Katolik, tapi itu hanya berlaku
kalau pernikahannya sah. Mereka juga bilang pernikahanmu
jelas tidak sah sejak awal. Kalau kita mau, kita bisa ajukan
pembatalan, dan nanti Gereja akan keluarkan surat pernyataan
bahwa kamu tidak pernah terikat secara rohani.”

Surat itu, katanya, juga akan memastikan aku bisa menikah di
Gereja lagi suatu hari nanti, jika aku mau.

Tapi bagiku bukan itu yang penting. Aku tidak pernah
berencana menikah muda. Saat pindah ke Indonesia, rencanaku
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hanya bekerja sampai usia tiga puluh sebelum memikirkan
pernikahan, kecuali kalau benar-benar jatuh cinta.

Tetapi mendengar bahwa semua ini palsu, bahwa aku tidak
pernah menikah, membuatku terdiam lama, lalu menangis
tanpa suara. Rasanya seperti ada beban berat yang akhirnya
diangkat dari dadaku. Untuk pertama kalinya dalam waktu
yang lama, aku bisa bernapas.

Aku menutup mata, dan semuanya terulang di kepalaku: kuku-
kukunya yang menekan tanganku di altar, pendeta asing itu,
orang-orang asing yang berpura-pura jadi keluargaku, janji
yang tidak pernah kuinginkan, ciuman yang tidak pernah
kupilih.

Aku tidak pernah menjadi miliknya, bahkan di mata Tuhan
sekalipun.

Selama ini aku percaya mengucapkan janji di gereja mem-
buatnya sah. Tapi sekarang aku tahu, itu tidak benar. Janji itu
kebohongan. Pernikahan itu tidak pernah ada. Tuhan yang aku
cintai tidak pernah mengakuinya.

Ini bukan hukumanku. Ini bukan takdirku.

Aku tidak bisa berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Lalu
aku berbisik, “Terima kasih, Ma. Aku butuh waktu untuk
memikirkan semuanya.”

Mamaku tidak memaksa. Ia tidak tahu kehidupan sunyi
yang kutanggung, cara aku belajar mengecilkan diri agar bisa
bertahan. Ia tidak tahu bahwa berita ini akan mengubah
segalanya.

Untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, aku merasa
terlepas darinya. Aku sadar aku telah dibohongi, dipaksa
percaya bahwa aku terikat padahal tidak. Aku tidak terjebak.
Aku tidak gila.
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Aku memegang kebenaran yang bisa membakar seluruh kebo-
hongan yang ia bangun.
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Jangan Mati

Aku terbangun karena suara petikan gitar yang tiba-tiba putus.

Leherku nyeri karena semalaman tidur tanpa bantal. Rasa
sakit itu membuatku teringat di mana aku berada: kamar
cadangan yang dulu dipakai Bobby untuk bermain gitar atau
melampiaskan amarahnya. Sekarang, di situlah aku berakhir
setelah malam sebelumnya.

Tanganku gemetar saat meraih ponsel. Ada pesan dari
mamaku, menanyakan apakah dia boleh menelepon. Di log
panggilan tertulis percakapan kami yang panjang. Ternyata
semua itu bukan mimpi.

Pernikahan itu palsu. Aku bukan miliknya. Tidak di mata
Tuhan, tidak secara hukum dan juga tidak secara agama.
Semua rasa bersalah yang selama ini kupikul seolah terlepas
satu per satu. Rasa malu, sumpah, ketakutan—semuanya bukan
milikku. Itu hanyalah alat yang dia gunakan untuk membuatku
kecil. Begitu aku melihat tali-tali itu, aku mulai melepaskannya.
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Aku berdiri dan membuka pintu. Ibunya berbelok di ujung
lorong dan menatapku dengan wajah terkejut, penuh rasa
curiga. Aku tidak memberi kesempatan padanya untuk
bertanya. = Aku tersenyum, bertanya apakah dia sudah
makan, mengomentari cuaca, menyebut betapa tinggi cucunya
sekarang. Suaraku tenang dan ringan. la hanya mengangguk
lalu berlalu.

Aku mengikuti langkahnya ke bawah dan duduk di ruang
tamu, di mana ayah Bobby sedang menonton televisi dengan
volume keras, suara yang membuat rumah terasa biasa-biasa
saja. Aku duduk di sana dengan tenang. Berada di ruang
terbuka terasa lebih aman.

Ketika Bobby turun seolah tak ada apa-apa, aku pun bersikap
sama. Berpura-pura adalah cara bertahan hidup. Aku tidak
boleh membiarkan dia mencium perubahan apa pun, tidak
boleh tahu bahwa aku sudah mengetahui kebenarannya.

Dia menyuruhku mandi, dan aku menurut. Aku mandji,
berpakaian, lalu kami pergi.

Kami bertemu teman-temannya setelah mereka selesai
bermain basket, di sebuah warung pinggir jalan dengan kursi
plastik dan aroma gorengan di udara. Ramai, bising, penuh
tawa—tempat seperti itu yang paling dia sukai. Di sana dia
selalu tampak hidup, banyak bicara, penuh pesona palsu. Tapi
aku bisa melihat ketegangan di bawah wajahnya yang ramah.
Dia merasakan jarak di antara kami.

Seorang pria lewat di luar, mengenakan topi berminyak dan

lengannya penubh tato karakter kartun—Donald Duck, Mickey,
Goofy. Entah kenapa aku tersenyum kecil melihatnya.
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Bobby melihatku tersenyum. Tatapannya mengikuti arah pan-
dangku, menemukan pria itu, dan seketika wajahnya berubah
dingin. [a membungkuk mendekat dan berbisik, “Mobil.
Sekarang.”

Kami keluar dari meja tanpa ada yang bertanya kenapa.
Begitu pintu mobil tertutup, tangannya langsung menarik
rambutku dan menghantamkan kepalaku ke jendela. Sekali.
Lalu dua kali.

“Kau mempermalukanku,” katanya tajam. “Kau membuatku
terlihat bodoh.”

“Aku hanya melihat tato pria itu,” aku berusaha menjelaskan
di antara isak. “Tatonya Donald Duck dan kawan-kawan. Aku
hanya merasa itu lucu.”

Dia tidak peduli. Tapi sesaat kemudian nadanya berubah,
tiba-tiba lembut.

“Sudah, jangan nangis. Hapus air matamu. Kalau kita lama-
lama di sini orang-orang akan curiga. Ayo, kembali.”

Aku menyeka wajahku, menata rambutku dengan tangan
yang gemetar, lalu mengikutinya.

Di meja makan, ia dengan mudah kembali ke pesonanya,
tersenyum, meminta maaf padaku dengan suara rendah,
berpura-pura seolah tidak terjadi apa-apa. Aku berusaha
menahan tangis. Lalu ia merogoh tasku, mengambil kartu
debitku, dan mengangkatnya tinggi. Biasanya setiap kali
aku menerima bayaran, aku langsung mentransfer uangnya
kepadanya, tapi kali itu aku lupa melakukannya.

“Hari ini aku yang traktir semua orang!” katanya lantang.
“Aku yang bayar.”

Semua tertawa. Tapi aku tahu itu bukan kebaikan. Itu bentuk
lain dari penghinaan—kendali yang dibungkus kemurahan hati.

Aku tetap diam.
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Malam itu setelah pertunjukan sosialnya selesai, kami pulang.
Di mobil dia masih marah, menuduhku tidak menghormati
suaminya. “Suami” Kata itu terdengar lucu di telingaku
sekarang.

Begitu sampai di rumah, mataku langsung tertuju pada surat
pernikahan palsu yang tergantung di dinding.

Sebelum aku pergi dari tempat ini, mungkin aku harus membawa
surat itu, pikirku. Lebih baik aku yang menyimpannya daripada
dia gunakan lagi untuk menipu media, untuk menjadikannya bukti
palsu. Aku tahu caranya bekerja, dan aku tidak mau, bahkan setelah
bebas nanti, terus harus menjelaskan bahwa aku ditipu, bahwa
semuanya kebohongan.

Malam itu aku bermain lama dengan Angel karena aku tahu
aku tidak akan tinggal di rumah itu lebih lama. Aku tidak tahu
apa yang akan terjadi padanya saat aku pergi, atau bagaimana
caraku kabur nanti.

Saat Bobby mandi, aku berpikir inilah kesempatanku. Aku
mengambil surat itu. Saat kuangkat, aku melihat tanggalnya—
hanya beberapa hari setelah upacara. Perutku berputar. Men-
gapa imam itu menunggu berbulan-bulan untuk memberikan-
nya? Apa yang disembunyikannya? Aku membeku sejenak,
lalu menyelipkannya di bawah kasur. Aku tahu risikonya, tapi
kupikir dia tidak akan sadar segera.

Aku salah.

Begitu dia keluar dari kamar mandi, dia langsung memanggilku.
“Di mana surat itu?” suaranya tajam.
Bagaimana dia bisa tahu secepat itu? Aku panik dan berbo-
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hong, bilang aku hanya ingin melihatnya. Saat dia menekan
lagi, aku pura-pura lupa di mana menaruhnya.

Dia mengambil Angel dari pelukanku dan memegang
kepalanya erat, seperti sesuatu yang bisa dia hancurkan kapan
saja. “Katakan di mana surat itu, atau...” katanya dingin.

Aku ketakutan. Aku langsung mengangkat kasur dan meny-
erahkan surat itu. “Tolong, jangan sakiti dia,” aku memohon.

Begitu dia mendapat surat itu, aku berteriak memanggil
ibunya, “Mal!?” Bobby menatapku tajam. Wajahnya tidak
bergerak, tapi matanya bertanya: apa yang kau lakukan?

Aku terus berteriak, pura-pura bertanya, “Masih ada
makanan, Ma?”

Pertanyaan bodoh itu berhasil. Suara ibunya datang dari
lantai bawah, dan begitu dia menjawab, aku langsung berlari
turun dengan Angel di pelukanku. Aku hanya ingin selamat.

Aku menunggu di bawah sampai kedua orang tuanya tidur, baru
kembali ke atas.

Bobby belum selesai.

Dia menyerangku dengan pertanyaan bertubi-tubi. “Kenapa
kau sembunyikan surat itu? Untuk apa? Mau kau apakan?”

Aku tidak menjawab. Lalu dia melakukan hal yang sama
seperti sebelumnya—mengambil Angel lagi, menggenggam
kepalanya dengan cara yang membuatku ingin berteriak. Air
mataku mulai jatuh, tapi kali ini sesuatu di dalam diriku
meledak. Aku berkata, “Lakukan saja.”

Dia terdiam. Matanya menyipit, seolah menimbang apakah
ancamannya masih menakutkan bagiku. Tangannya masih
melayang di dekat kandang. Lalu, tiba-tiba, dia menghantam
kandang itu dan mendorong Angel dengan kasar ke dalam.
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Setelah itu dia menyerangku.
Dia meremas lenganku begitu keras sampai kulitku terasa
tertarik, lalu darah keluar.

Begitu melihat darah, wajahnya berubah. Amarah itu lenyap di-
gantikan keterkejutan. la mundur beberapa langkah, memukul
kepalanya sendiri, berjalan mondar-mandir, menangis keras
tanpa suara.

Aku melihat darah di tanganku dan berpikir, mungkin ini bisa
jadi keuntunganku.

Untuk pertama kalinya aku tidak merasa kasihan padanya.
Biasanya aku akan berusaha menenangkannya, tapi malam itu
aku merasa seperti pemenang. Aku menarik selimut, menyetel
alarm, dan tidur. Besok pagi aku harus kerja, dan anehnya, aku
tak sabar menunggu hari itu. Luka di lenganku masih perih,
tapi rasanya seperti bukti bahwa dia takut sekarang.

*xx

Keesokan paginya, lebam itu sudah berubah menjadi biru,
menyebar di sepanjang lenganku.

Sutradara sinetron tempatku bekerja biasanya menyukai paka-
ian yang tertutup: lengan panjang, kupluk, gaya dingin dan
aman. Tapi hari itu kebetulan aku mendapat satu adegan kecil
untuk ulang tahun Sweet Seventeen, dengan gaun putih bertali
tipis. Ironisnya, kalau tidak salah, itu adalah gaun yang sama
yang kupakai di gereja tanggal 10 Oktober waktu itu, gaun
yang sebenarnya hanya kostum syuting yang diminta untuk
kupakai hari itu. Untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan,
lenganku terlihat di kamera.
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Aku tidak berencana mengatakan apa pun. Di ruang makeup
yang sempit aku bahkan mencoba menutup lebam-lebam itu,
tanganku gemetar saat mengusap foundation ke kulit.

Bobby sedang main basket hari itu, jadi dia tidak ada di lokasi
untuk mengawasi wajahku.

Begitu aku berdiri di depan kamera, bekas-bekas itu
berbicara sendiri. Mata orang-orang mulai memperhatikan.
Seorang aktor menatapku dan bertanya pelan, “Kau baik-baik
saja?”

Untuk pertama kalinya aku menjawab. Tidak semuanya,
tidak seluruh cerita, tapi cukup. Suaraku gemetar, kecil, dan aku
takut dihakimi, takut memperburuk keadaan. Tapi kemudian
muncul dukungan, perhatian, dan keyakinan dari orang-orang
di sekitarku.

Ke mana saja aku selama ini? Kalau aku berbicara lebih awal,
mungkin aku tidak akan sejauh ini.

Setelah syuting aku masih mengobrol pelan dengan beberapa
orang, sampai salah satu ibu dari pemain melihat lebamku dan
aku memperlihatkan pesan-pesan ancaman dari Bobby. Dia
tidak ragu. “Aku antar kamu pulang,” katanya. “Ke rumah
ibumu. Sekarang.”

Ada harapan menyala di dadaku, cepat dan terang. Aku
mengangguk.

Di mobil, dia terus bicara, menenangkan, mengatakan bahwa
ibuku tidak akan tinggal diam kalau tahu. Tapi sepanjang
jalan ponselku terus bergetar, pesan dari Bobby berdatangan:
“Angkat. Jangan berani abaikan. Angkat, atau lihat nanti.”
Aku tidak tahan. Aku menatap ibu itu dan berkata, “Maaf, aku
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berubah pikiran. Belum siap. Bisa turunkan aku di McDonald’s
saja?”

Dia terkejut, berusaha membujuk, tapi akhirnya melihat ke-
takutanku dan mengalah. Begitu mobil berhenti, aku menghela
napas lega.

Aku menjawab teleponnya. Suaraku ringan. “Hai, maaf tadi
aku lagi ngobrol sama Jo dan mamanya, jadi nggak sempat
angkat. Sekarang lagi di McDonald’s, lapar.”

Dia tidak menjawab, hanya mengembuskan napas keras dan
menutup telepon.

Beberapa menit kemudian dia datang, kaku dan dingin. “Ayo,”
katanya datar.

Aku berjalan ke mobil. Jo dan ibunya menatapku dari
kejauhan, wajah mereka cemas. Aku tersenyum kecil agar
mereka tahu aku baik-baik saja.

Begitu pintu tertutup, dia mulai lagi. “Kalau kamu mau balik
ke apartemen, jangan permalukan aku di depan teman-teman
dengan kabur begitu.”

“Aku nggak kabur,” jawabku pelan. “Aku cuma lapar.

Dia tidak percaya. “Jangan pura-pura. Kalau kamu benar-
benar nggak bisa mencintai suamimu dalam nama Kristus, ya
sudah, aku antar.”

Aku diam. Lalu dia mulai menangis keras, seperti biasa, tangis
yang selalu berakhir dengan sesuatu yang lebih berbahaya.

Beberapa menit kemudian, di jalan tol menuju apartemen ma-
maku, dia tiba-tiba menjerit, “AKU LEBIH BAIK MATI DARI-
PADA BERPISAH DENGANMU! KITA SUAMI ISTRI SAM-
PAI MAUT MEMISAHKAN! KAU MERAGUKAN SURAT
GEREJA? KU TAK SANGGUP LAGI! LEBIH BAIK KITA MATI
SEKARANG! AKU CINTA KAMU!”
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Tangannya menarik setir ke kiri dan ke kanan, mobil
bergoyang liar, suara ban menjerit. Aku pikir kami akan
mati. Aku berteriak memohon, tapi dia tertawa di antara
tangisnya, matanya merah, wajahnya gila.

Aku menarik setir dengan seluruh tenaga. Kami berebut
kendali. Mobil oleng, dunia berputar, suara logam bergetar
di bawah kami. Aku berteriak apa pun yang ingin dia dengar,
hanya supaya dia berhenti. Aku tidak ingin mati.

“Aku tahu kita menikah! Aku nggak ragu! Aku nggak akan
pergi!” aku menangis, karena yang ada di kepalaku hanya satu:
jangan mati.

Dia menyuruhku bersumpah. Aku bersumpah. Apa pun yang
dia mau.

Lalu dia menangis keras, seperti lega. “Terima kasih Tuhan,
aku mencintaimu, istriku, Aurélie!”

Saat itu aku berjanji dalam hati, aku akan keluar dari semua
ini sebelum dia benar-benar membunuhku.

Begitu kami tiba di rumahnya, untuk pertama kalinya aku

merasa lega bukan karena rumah itu, tapi karena aku masih
hidup.
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Malam itu aku berdoa untuk jalan keluar, untuk keselamatan, untuk
waktu yang tepat.

Aku berdoa sampai akhirnya tertidur.

Keesokan paginya aku bangun lebih siang dari biasanya.
Biasanya aku selalu terjaga sebelum matahari terbit, member-
sihkan rumah sebelum berangkat syuting agar rumah bersih
ketika ia bangun. Tapi malam itu aku tertidur di tengah doa,
kelelahan setelah apa yang terjadi di mobil.

Suara kunci berputar membuatku terbangun. Bobby sedang
membuka laci tempat ia biasa menyimpan dokumen gereja,
seperti kebiasaannya. Saat melihatku bangun, ia tersenyum.

“Kok baru bangun?” katanya, seolah sedang bercanda.

Kali ini aku tidak hanya mengangguk dan diam. Aku menatap
matanya dan menjawab, “Aku kerja, makanya capek.”

Ia berhenti sejenak, lalu mengangguk seolah menerima
jawabanku tanpa masalah. Untuk sesaat suasana tampak tenang,
tapi aku tahu itu hanya ketenangan yang tidak pernah bertahan
lama.
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Sejak aku mulai terbuka dengan teman-teman di lokasi syuting,
sesuatu dalam diriku berubah. Itu pertama kalinya aku benar-
benar bercerita tentang apa yang sedang terjadi. Saat aku
mengatakannya dengan lantang, semuanya terasa nyata. Dan
ketika mereka mendengarnya, aku sadar betapa salah semua
ini, betapa tidak ada satu pun yang bisa dianggap wajar. Sedikit
demi sedikit, kebenaran itu membuatku lebih berani.

Pagi itu aku tidak bergerak seperti biasanya. Aku tidak terburu-
buru membuatkan kopi atau mendahulukan kebutuhannya.
Aku langsung ke kamar mandi. Aku mandi cepat, karena waktu
menuju syuting hampir habis, dan untuk pertama kalinya aku
tidak menyesuaikan rutinitasku dengan miliknya.

Begitu keluar, tubuhku masih basah dengan handuk melilit
di dada, dia sudah menunggu. Wajahnya tenang, tapi gengga-
mannya tidak. Ia menarik lenganku, mendekatkan wajahnya ke
telingaku agar asisten rumah tangga yang sedang menyetrika
di ruangan sebelah tidak mendengar.

“Jangan mulai sok berani sama aku,” bisiknya. “Jangan pikir
cuma karena kamu punya teman baru, kamu bisa bersikap
kurang ajar.

Suaranya pelan, tapi jarinya menekan kulitku kuat sekali.

“Aku nggak ngapa-ngapain,” kataku cepat. “Aku cuma kesian-
gan. Aku harus siap-siap kerja.”

Cengkeramannya masih terasa di kulitku, lalu ia melepaskan-
nya dengan dorongan kecil.

“Hati-hati kamu,” katanya. “Jangan mulai besar kepala.”

la berbalik dan membuat kopinya sendiri. Aku masuk ke
kamar, mengunci pintu, dan menatap tanganku yang masih
bergetar. Tapi di antara rasa takut itu, ada sesuatu yang baru.
Api kecil yang baru menyala. Dia sudah mulai menyadari
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perubahanku, dan itu membuatnya gelisah. Entah kenapa aku
tahu, keadaan mulai berbalik sedikit demi sedikit.

Aku berpakaian dengan atasan tanpa lengan dan kardigan.
Hari itu aku sudah memutuskan satu hal: aku tidak akan lagi
berusaha menutupi semuanya. Biarkan orang melihat. Biarkan
mereka bertanya.

Ketika aku turun ke bawah, udara pagi terasa berat dan panas.
Aku menggenggam kardigan itu, tidak mengenakannya. Aku
bilang pada diri sendiri alasannya karena cuaca, tapi jauh di
dalam hati mungkin aku ingin kebenaran itu mulai terlihat.

Di ruang tamu, ibunya sedang berdiri di depan lemari kecil
dengan cermin, merapikan rambut seperti biasa. la melihat
pantulan diriku di kaca, lalu berbalik. Tatapannya langsung
jatuh ke lenganku, matanya membesar.

“Itu kenapa tanganmu?” tanyanya, terkejut melihat lebam-
lebam di kulitku.

Sebelum aku sempat menjawab, Bobby sudah muncul di
sampingku. Cepat, seperti refleks.

“Oh, itu dari syuting,” katanya cepat. “Lagi banyak adegan
berantem.”

Ibunya tidak langsung percaya. “Kelihatannya parah. Kamu
yakin?”

Aku tidak bisa berkata apa-apa dengan dia berdiri begitu
dekat. Aku memaksa tertawa kecil. “Iya, adegan berantem.”

Ibunya mendekat, menurunkan suaranya. “Itu bukan...
Bobby, kan? Kalau iya, bilang sama Mama, ya?”

Aku tersenyum gugup dan menggeleng, berpura-pura men-
ganggap ucapannya lucu, padahal jantungku berdebar begitu
keras sampai aku takut ia bisa mendengarnya.
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Di mobil, suasananya menegang.

“Kamu sengaja, kan?” katanya pelan tapi tajam. “Kamu mau
dia lihat. Kamu pikir aku takut sekarang? Aku sudah tahu
semua trik perempuan kayak kamu. Kamu nggak bisa ngalahin
aku.”

Aku diam. Untungnya hari itu ada sopir, jadi tidak ada
teriakan, tidak ada ancaman, tidak ada aksi membahayakan.
Dia tidak bisa bebas seperti biasanya, dan aku bisa melihat
betapa dia membencinya.

Di lokasi syuting, dia menolak pergi. Dia mengikutiku ke
mana-mana, bahkan duduk di sebelah sutradara, seolah punya
hak untuk menilai aktingku. Dia tahu aku benci diawasi
saat take, dan dia sengaja melakukannya untuk mengacaukan
fokusku. Saat aku salah satu dialog, dia tertawa keras, sengaja,
agar semua orang mendengar.

Lawanku main menatapku cemas. “Kamu nggak apa-apa?”
bisiknya.

Pertanyaan sederhana itu cukup untuk menyalakan sesuatu
di dalam diriku. Ini tidak normal. Aku tidak bisa terus
membiarkan ini terjadi.

Aku menggeleng. Aku ingin melawannya dengan caraku
sendiri.

Setelah pengambilan gambar selesai, aku menariknya ke samp-
ing. Tenang, langsung, tanpa takut. “Kamu harus pergi. Aku
lagi kerja.”

Dia tersenyum miring. “Sekarang kamu berani, ya? Gara-
gara tadi pagi sedikit galak, kamu pikir bisa ngatur aku?”

Aku tidak bergeming. “Kamu harus pergi.”

Dia mendekat, dengan senyum sinis yang selalu ia pakai saat
ingin merendahkanku. “Kenapa? Kamu mau flirting sama
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lawan main kamu kalau aku nggak ada?”

Dia mencari reaksi. Tapi kali ini aku punya sesuatu yang dia
tidak duga.

“Kalau kamu nggak pergi,” kataku dengan suara tenang tapi
tegas, “aku akan kirim pesan ke mamamu. Aku akan bilang
kalau lebam di tanganku bukan dari adegan berantem. Aku
akan bilang apa yang sebenarnya kamu lakukan.”

Kata-kata itu keluar begitu saja, bahkan sebelum aku sadar
aku sudah mengatakannya. Aku tidak tahu apa reaksi ibunya
nanti kalau tahu yang sebenarnya. Tapi aku tahu satu hal: aku
tidak takut lagi.

Dia tertawa, tawa palsu yang dingin. “Silakan. Kamu pikir dia
bakal percaya kamu? Dia udah tahu kamu nggak waras. Coba
aja.”

Aku mengeluarkan ponsel.

Sekejap wajahnya berubah. Ia beralih ke ancaman. “Kamu
bakal nyesel. Aku bisa bikin kamu lebih parah lagi. Kamu pikir
kamu kuat sekarang? Tunggu aja.”

Dia meludah ke tanah di depan kakiku, seperti ancaman kecil
tentang apa yang akan ia lakukan nanti.

Aku tetap mengetik pesan itu.

“Kamu pikir kamu siapa,” katanya masih memaki. “Kamu
bahkan nggak bisa jadi istri yang bener. Kamu nggak bisa kasih
aku anak. Dan jangan pikir aku nggak tahu yang sebenarnya.
Kamu bukan perawan. Kamu nggak berdarah waktu pertama
kali, kan? Kamu pikir bisa nipu aku?”

Aku terdiam, kaget. Dari semua hal jahat yang pernah ia
ucapkan, itu yang paling menyakitkan. Ia yang telah merenggut
segalanya dariku, dan kini menuduhku menipunya.

Lalu, seperti biasa, ia mencoba melunak. “Sayang,” katanya
lembut, manis tapi palsu. “Udah, jangan drama. Sini deh, kita
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bicarain baik-baik.”

Aku mengabaikannya. Aku menekan kirim.

Dia menatapku dari jauh, matanya menyipit. Untuk sesaat dia
ragu, tak yakin apakah aku benar-benar melakukannya.

Tak ada balasan di ponselku. Tapi beberapa detik kemudian,
ponselnya berdering.

Ia melihat layar, lalu menatapku. Di matanya muncul sesuatu
yang belum pernah kulihat sebelumnya: ketakutan.

[tu ibunya.

[a menjauh untuk menjawab panggilan itu. Suaranya terden-
gar dari kejauhan—ibunya berteriak marah. Bobby tidak mem-
balas. Tidak berbalik. Tidak berani memotong pembicaraan.
[a menunduk, berjalan langsung ke mobil, dan pergi.

Begitu saja.

Benarkah itu baru saja terjadi?

Keheningan yang tersisa tidak lagi terasa seperti bahaya.
Tidak seperti berjalan di atas kaca. Tidak seperti menahan
napas.

Rasanya bersih. Tenang. Seperti berdiri di tengah badai yang
akhirnya menjauh.

Aku menoleh ke orang yang paling kupercaya di lokasi dan
menceritakan apa yang terjadi. Wajahnya langsung berubah
lega. “Hubungi orang tuamu,” katanya. “Ceritakan semuanya.
Aku janji, mereka akan lindungi kamu.”

Aku melakukannya.

Aku menelepon. Aku meminta mereka datang.
Dan sementara aku menunggu, aku merasakan semuanya
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sekaligus: lega, takut, malu, harapan. Aku tidak tahu mana yang
harus kupercaya. Tapi aku tahu, inilah saatnya—perpisahan
antara diriku yang dulu dan diriku yang akan datang.

Saat mereka tiba dan kulihat mereka berjalan menyeberangi
lokasi syuting, sesuatu dalam diriku pecah. Untuk pertama
kalinya, aku merasa seperti gadis biasa lagi, seorang anak yang
akhirnya dijemput orang tuanya setelah sekian lama.

Di sela-sela jeda syuting, aku menceritakan semuanya. Tam-
paran, ancaman, rasa takut, rasa malu.

Dan aku tahu, sejak saat itu, tidak akan ada jalan kembali.

Mereka bilang mereka selalu merasa ada yang salah dengan-
nya. Itulah kenapa dulu mereka berusaha keras menjauhkan
kami. Tapi mereka tidak tahu sejauh apa semua ini.

Mamaku menangis. Papaku hanya menggeleng berulang kali.
Keduanya merasa gagal. Tapi mereka berjanji, mulai sekarang,
mereka akan menebus semuanya. “Nggak ada lagi rahasia,” kata
mereka. “Katakan semuanya. Jangan tanggung sendiri.”

Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku merasa
ditopang. Seolah tanah di bawah kakiku yang selama ini retak
dan goyah akhirnya mulai kokoh lagi.

Mereka mengingatkanku bahwa Bobby tidak pernah benar-
benar berkuasa. Dia tidak punya uang. Tidak punya pengaruh.
Satu-satunya kemampuan yang dia punya hanyalah menipu
orang polos yang tidak tahu lebih baik. Orang-orang seperti
aku.

Dia bukan seseorang yang pantas ditakuti. Dia hanya keli-
hatan kuat karena aku terlalu takut untuk melihat lebih dekat.
Tapi begitu aku berani menatapnya, semuanya runtuh. Aku
melihat tali-tali itu, trik-trik itu, bocah di balik tirai yang
berpura-pura jadi monster.
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Setelah hari itu aku memblokirnya di semua media sosial.
Semua akses kututup. Hanya satu yang masih terbuka: email.
Dan di sanalah dia berpegang.

Awalnya dia menulis dengan dingin, pura-pura tidak peduli.
Menanyakan kapan aku akan mengambil barang-barangku.
[a bahkan menyebut Angel, seolah dia hanyalah barang yang
tertinggal. Seolah kami hanya sedang membereskan sisa-sisa
rumah tangga biasa.

Tapi ketika aku membalas, menanyakan tanggal agar sopirku
bisa datang, dia mulai mengelak. Bilang sibuk. Mendadak
pria yang selama ini jarang bekerja jadi orang yang paling sulit
dijadwalkan. [a menunda, mencari alasan, hanya agar aku ingat
bahwa dia masih bisa mengatur sesuatu.

Ketika itu tidak berhasil, nada tulisannya berubah. Ia mulai
cemburu. Menuduhku dekat dengan lawan main. “Aku lihat
tweet kamu,” tulisnya. “Tatapan kamu ke dia. Kamu makin
berani sekarang, ya?”

Padahal, sekalipun aku memang dekat dengan seseorang, itu
tidak akan mengubah apa pun. Karena aku memang tidak
pernah benar-benar miliknya. Tidak karena cinta, tidak karena
pilihan, tidak karena ikatan suci.

Dia tidak pernah melindungiku. Tidak pernah menjagaku.
Tidak pernah memperlakukanku sebagai manusia yang setara.

Dia hanya memperalat, mengendalikan, dan menghancurkan.
Aku tidak pernah miliknya untuk ia kehilangan.

Lalu nada suratnya berubah lagi.

[a mulai memohon.

Katanya, ia menyesal. la salah. Ia tak seharusnya memper-
lakukanku begitu. Tapi di akhir pesannya ia tetap memelin-
tirnya. “Apa pun yang dikatakan pastor ke mamamu tidak
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penting,” tulisnya. “Karena di mata Tuhan, kita tetap terikat.
Aku akan menunggu kamu. Selamanya.”

Masih sama. Masih bersembunyi di balik nama Tuhan. Masih
memakai kata-kata suci untuk menutupi kebusukan.

Dan saat itu aku sadar, dia sudah tidak punya kuasa apa pun
lagi.

Karena pada hari di lokasi syuting itu, ketika ia pergi begitu
saja setelah mendengar suara ibunya, aku melihat siapa dia
sebenarnya.

Bukan monster, tapi pengecut.

Bukan Tuhan, tapi bayangan.

Bukan kuat, tapi kecil.

Sangat kecil.

Dan untuk pertama kalinya, aku tidak merasa takut.
Aku merasa bebas.
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Sejak hari itu, aku tidak pernah sendirian lagi.

Papaku dan sopir kami selalu menemaniku di lokasi syuting
dari pagi sampai malam, kadang sampai dini hari. Lebih dari
sekali mobil Bobby muncul di dekat lokasi, tapi ia tidak pernah
berlama-lama setelah tahu papaku ada di sana. la tidak berani
mendekat lagi, tidak selama ayah mengawasi.

Mamaku pun tidak tinggal diam. Setelah aku akhirnya
menceritakan seluruh kebenaran, setelah ia tahu apa yang telah
kulalui, kemarahannya meledak. la menghubungi satu per
satu orang yang dulu bertanggung jawab melindungi anak-
anak, orang-orang yang pura-pura tidak melihat kenyataan. [a
berkata pada mereka, “Kalian seharusnya melindungi anakku.
Tapi kalian gagal””

Mamaku mengirim foto-foto yang diambilnya sendiri,
lenganku yang masih penuh memar, bukti nyata dari semua
yang telah terjadi. Salah satu dari mereka, yang tampak sangat
terpukul setelah tahu kebenarannya, menawarkan bantuan.
[a datang bersama seorang teman yang sepertinya seorang
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pengacara. Mereka berkata, kalau kami ingin melanjutkan
proses hukum, kami harus segera bertindak selagi bekasnya
masih terlihat.

Mereka menanyakan bukti apa yang kumiliki. Aku menun-
jukkan memar-memar itu, tentu saja. Lalu aku ingat satu hal
yang mungkin ia lupakan.

Bobby telah menghapus segalanya: riwayat BBM, pesan suara,
foto, setiap jejak dari apa yang pernah ia lakukan. Tapi ada satu
hal kecil yang luput darinya. Satu foto yang pernah kukirim
lewat email. Biasanya aku selalu mengirim lewat BBM, tapi
suatu hari ketika ia menuntut foto dan BBM sedang error,
aku ketakutan. Aku takut apa yang akan ia lakukan kalau aku
menolak, jadi aku mencari cara lain. Aku pikir kalau kukirim
lewat email, ia akan tahu aku berusaha menuruti perintahnya,
bahwa aku patuh, dan bahwa masalahnya hanya teknis.

Foto itu masih tersisa. Di situ aku berusia lima belas tahun,
tanpa busana, dan menangis.

Mereka melihatnya. Aku menutupi bagian dadaku di layar
laptop dengan jari karena malu, tapi tanggapan mereka justru
menghancurkan hatiku.

Sang pengacara menggeleng pelan. “Kamu yang ambil, kamu
yang kirim. Itu berarti kamu setuju. Kecuali tangan dan
kakimu terikat dan orang lain yang memotretnya, mungkin
bisa dipertimbangkan. Tapi ini, tidak. Dan karena kamu
mengirim lewat email, itu bisa berbalik melawan kamu. Kamu
bisa dituduh menyebarkan pornografi.”

Aku terdiam. Aku bertanya tentang memar-memar di
tubuhku. Mereka berkata bukti fisik saja tidak cukup kuat.
“Kamu punya video dia memukul kamu? Itu akan jauh lebih
membantu.”

Video? Siapa yang menyiapkan kamera untuk merekam kek-
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erasan seolah itu adegan film? Bagaimana mungkin aku tahu
kapan tangannya akan terangkat? Tangannya selalu lebih cepat
dari ketakutanku.

Saat itu aku mulai merasa menyerah. Yang kuinginkan hanya
keadilan, tapi satu-satunya bukti yang kupunya malah dijadikan
senjata untuk melawanku. Mereka juga memperingatkan, kalau
aku ingin melapor ke polisi, akan ada banyak biaya administrasi
dan proses yang tidak kami sanggupi. Aku tidak punya apa-apa.
Saat melarikan diri dari Bobby, aku meninggalkan semuanya.
Setiap rupiah yang kuhasilkan dulu jatuh ke tangannya. Aku
mulai lagi dari nol, dan kami tidak punya cukup uang untuk
bertaruh dengan harapan yang tidak pasti.

Mamaku marah, tapi akhirnya ia menggenggam tanganku dan
berkata, “Yang paling penting sekarang kamu selamat, kamu
sudah sama kami. Kamu bertahan.”

Aku mengangguk. Aku setuju dengannya. Kedamaian
terdengar indah, dan mungkin itu sudah cukup. Tapi jauh di
dalam hati, aku masih ingin keadilan.

Kadang Bobby masih mengirim email. Pernah sekali dia
memintaku untuk tidak berbicara tentang hubungan kami,
memperingatkan bahwa kalau aku buka suara, aku hanya akan
menghancurkan nama baikku sendiri.

Suatu hari ayah berkata, “Kalau kamu tidak mau bawa ini ke pen-
gadilan, setidaknya tulis sesuatu di Facebook. Ceritakan singkat
apa yang terjadi. Sebut soal foto-foto itu. Jadi kalau nanti
Bobby nekat menyebarkannya, orang-orang sudah tahu lebih
dulu kebenarannya—bahwa foto itu dari dia, dan bagaimana ia
mendapatkannya.’
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Awalnya aku menolak. Aku terlalu malu. Kenapa aku harus
mengungkap sesuatu yang begitu memalukan? Tapi kemudian
aku berpikir, bagaimana kalau ia benar-benar melakukannya?
Bagaimana kalau ia menyebarkan semuanya?

Setelah banyak ragu, aku menulis sebuah catatan di Facebook.

Dan semuanya langsung meledak.

Bukan karena orang-orang memahami, tapi karena media
memelintirnya. Mereka mengambil kalimat paling mencolok
dan menjadikannya judul berita.

“Aurélie Kirim Foto Telanjang Setiap Hari Ke Mantan Suaminya.”

“Aurélie yang Pernah Kawin Lari Menolak Disebut Janda?”

“Aurélie Senang Mengirim Foto Vulgar.”

Aku langsung menyesal. Tapi sesuatu yang sudah diunggah tak
bisa ditarik kembali.

Sementara itu, Bobby sedang menikmati sorotan. la berpin-
dah dari satu acara televisi ke acara lain, senang karena namanya
sedang naik. Ia memainkan peran sebagai suami baik-baik
yang patah hati tanpa alasan. Ia berkata kami selalu saling
mencintai, bahwa aku selalu bahagia bersamanya. Ia berdoa
di depan kamera. Ia bilang ia sudah memaafkanku. Ia bilang
ia merindukanku. Ia bahkan membawa foto-foto kami yang
dulu—di mana aku tersenyum di sampingnya—sebagai bukti
bahwa aku bahagia bersamanya.

Suatu kali, ia bahkan membawa ibunya. Wanita itu berkata
aku dulu datang ke rumah mereka, memohon agar diizinkan
menikahi anaknya. Ya kali. Bahkan kalau yang kulamar itu John
Mayer pun, aku tidak akan pernah memohon seperti itu. Aku ingin
tertawa, tapi lebih dari apa pun aku hanya merasa sedih melihat
betapa banyak orang yang mempercayainya.

Ia bahkan melakukan gimmick di acara gosip, berpura-pura
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dihipnotis. Saat ditanya apakah ia pernah memukulku, ia
menjawab dengan mata terpejam seolah benar-benar dalam hip-
nosis, “Tentu tidak. Aku mencintai istriku. Istriku, kembalilah.”
Entah bagaimana, itu dianggap sebagai bukti ketulusannya.

Karena Bobby muncul di mana-mana, wartawan mulai men-
datangi lokasi syuting tanpa diundang. Aku sudah lelah. Saat
mereka bertanya tentangnya, aku menjawab dengan tenang.
Aku bahkan tersenyum, senyum penuh karena aku gugup,
karena aku hanya ingin sopan pada mereka. Aku tidak pernah
berlebihan seperti dia. Aku hanya ingin melanjutkan hidup.

Tapi orang-orang menilainya lain.

“Dia bohong,” kata mereka. “Bobby kelihatan hancur. Aurélie
malah masih bisa senyum saat bicara tentang kekerasan. Korban
tidak bicara seperti itu.”

Mereka tidak tahu, aku sudah menangis bertahun-tahun. Aku
sudah hidup di dalam kesedihan begitu lama. Aku tidak sedang
memerankan rasa sakitku lagi. Aku sedang berusaha bertahan
darinya.

Saat publik menghakimi, menertawakan, dan memanggilku
dengan nama-nama kejam, aku masih berdarah di dalam.

Aku menginginkan keadilan, bukan hanya untuk diriku, tapi
untuk semua gadis yang pernah terperangkap dalam mimpi
buruk yang tidak dipercaya siapa pun. Aku ingin menunjukkan
bahwa monster bisa terlihat menawan, bahwa kejahatan bisa
tersenyum, dan bahwa bertahan hidup itu tidak selalu indah.

Tapi aku cepat belajar, bahwa keadilan bukan jaminan. Tanpa
uang, tanpa koneksi, tanpa orang berkuasa di pihakmu, kebe-
naran bisa lepas begitu saja dari tanganmu. Mungkin suatu hari
keadaan akan berubah. Tapi saat itu, begitu keadaannya.

196



SENAR TERAKHIR

Jadi aku biarkan saja orang-orang percaya apa pun yang mereka
mau.
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Bebas

Aku mulai fokus pada hal-hal yang bisa kukendalikan.

Pada proses penyembuhan.

Pada lingkaran kecil yang aman.

Pada napas berikutnya.

Sedikit demi sedikit, kabut itu mulai terangkat. Tidak
sekaligus, tapi perlahan, seperti cahaya yang menyelinap di
balik tirai yang lama kutakuti untuk dibuka.

Untuk waktu yang lama aku bertanya-tanya seperti apa
rasanya hidup tanpa dia. Apakah aku akan merindukannya?
Apakah akan ada seseorang yang bisa mencintaiku lagi, seseorang
yang melihat semua cacatku dan tetap memilihku?

Dia membuatku percaya bahwa tak akan ada yang mampu.

Tapi saat akhirnya aku bebas, aku tidak pernah sekalipun
berharap aku tetap tinggal.

Rasa cintaku padanya telah mati pada hari ia memaksaku,
ketika aku berusia lima belas tahun.

Yang tersisa bukanlah cinta, melainkan ketakutan, rasa
bersalah, dan keinginan untuk bertahan hidup.
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Bertahun-tahun kemudian, saat aku berusia dua puluh dua,
aku menjalin hubungan yang cukup lama, dan kami mulai
membicarakan pernikahan. Untuk sesaat aku percaya hidupku
akan menuju ke sana. Tapi ayahnya ragu karena gosip yang
beredar bahwa aku pernah menikah, jadi aku mengajukan
pembatalan pernikahan.

Bobby tidak pernah datang ketika dipanggil, bukan karena
cinta, tapi karena ingin mempersulit. Saat itu ia sudah punya
anak dengan orang lain, namun tetap berusaha membuat
hidupku berat. Bukti yang ada sudah lebih dari cukup un-
tuk membuktikan bahwa pernikahan itu tidak pernah sah.
Akhirnya surat keputusan keluar, menyatakan seolah pernika-
han itu tak pernah ada.

Saat surat itu sampai di tanganku, aku bahkan tidak pernah
menggunakannya. Bukan untuk pernikahan, bukan untuk
membuktikan apa pun. Ketika aku memegang surat itu, ayah
dari kekasihku sudah menerima aku tanpa perlu bukti. Dan
pada akhirnya, aku pun tidak menikah dengan putranya.

Itu mengajarkanku satu hal penting: cinta tidak membutuhkan
dokumen untuk menjadi nyata. Cinta tidak butuh tanda tangan
atau izin dari siapa pun. Ketika cinta itu benar, ia terlihat dari
cara seseorang memperlakukanmu, bukan dari cap atau kertas
yang menyatakanmu miliknya.

Setelah Bobby, aku masih menemukan diriku dalam hubungan
yang salah, dengan luka yang berbeda bentuknya. Mereka tidak
seburuk dia, tapi tetap meninggalkan perih. Dan tidak, aku
bukan ingin jadi Taylor Swift versi memoir, yang menulis setiap
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mantan dalam bentuk bab. Bukan itu maksudnya, eh tapi...
enggak, bercanda.

Yang sebenarnya ingin kukatakan adalah: aku terus tertarik
pada orang-orang yang memperlakukanku buruk, dan untuk
waktu yang lama aku pikir itu hanya kebetulan. Tapi kemudian
aku sadar, itu bukan kebetulan sama sekali. Aku terus menarik
apa yang kupikir pantas kudapatkan.

Aku tidak ingin berpura-pura bahwa aku selalu tahu
segalanya, atau bahwa aku selalu menjadi pasangan yang
sempurna. Bagaimana mungkin, ketika pengalaman pertamaku
tentang cinta adalah Bobby? Aku masih belajar apa arti
hubungan yang sehat, bagaimana mencintai seseorang tanpa
kehilangan diriku sendiri.

Sejak awal, aku sudah berjuang dengan rasa cinta dan hormat
pada diri sendiri. Bertemu Bobby hanya membuat luka-luka
itu semakin dalam. Tanpa penyembuhan, aku mungkin akan
terus terjebak dalam lingkaran yang sama. Butuh waktu
bertahun-tahun untuk menyadari bahwa cara orang lain mem-
perlakukanku hanyalah cerminan dari bagaimana aku mem-
perlakukan diriku sendiri.

Jadi aku berhenti.

Aku berhenti menjalin hubungan jangka panjang, bukan
karena aku menyerah pada cinta, tapi karena aku ingin mem-
berikannya pada diriku sendiri terlebih dahulu. Karena cinta
bukan sesuatu yang kamu dapat setelah cukup menderita.
Bukan sesuatu yang diberikan ketika kamu cukup diam atau
cukup baik.

Cinta dimulai dari dirimu.

Begitu aku memahaminya, segalanya mulai berubah.
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Aku berhenti mencoba menjadi apa yang orang lain bu-
tuhkan.

Aku berhenti mengecilkan cahayaku demi membuat orang
lain nyaman.

Aku berhenti meminta maaf atas cara aku bertahan.

Dan di situlah aku mulai merasa bebas.

Kebebasan itu tidak seperti di film.

Tidak ada musik pengiring, tidak ada adegan megah, tidak
ada akhir yang sempurna.

Rasanya lebih tenang dari itu.

Rasanya seperti bangun di pagi hari dan menyadari tidak ada
lagi yang mengawasi.

Rasanya seperti keheningan yang tidak lagi menakutkan.

Seperti akhirnya merasa aman.

Seperti memilih diri sendiri tanpa rasa bersalah.

Itulah kebebasan yang sebenarnya.

Bukan akhir dari cerita, melainkan ruang setelahnya, di mana
penyembuhan dimulai dan kamu akhirnya menemukan siapa
dirimu tanpa rasa takut.

Awalnya aku tidak tahu harus mulai dari mana. Jadi aku
mengetik “cara mencintai diri sendiri” di YouTube.

Aku mencoba berkata “aku mencintaimu” di depan cermin.
Rasanya konyol. Aku menertawakan diriku sendiri. Tapi
seiring waktu, ada sesuatu yang melunak. Cara pandangku
pada diriku sendiri mulai berubah.

Aku kembali mendekat pada Tuhan.

Aku belajar duduk dalam diam, berdamai dengan keheningan.

Aku belajar meminta bantuan.

Aku ikut retret, membaca buku, belajar berhenti memper-
lakukan diriku seperti musuh.
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Sedikit demi sedikit, aku kembali utuh.
Hari ini, aku bahagia.

Aku belajar menerima diriku apa adanya.

Dan setelah aku melakukannya, cinta datang dengan
sendirinya.

Cinta yang nyata.

Cinta yang tidak perlu dikejar.

Cinta yang datang perlahan, tanpa ketakutan, tanpa kendali.

Tiga belas tahun kemudian, aku seumuran dengan Bobby saat
aku berhasil lolos darinya. Dan semakin aku dewasa, semakin
jelas betapa menyedihkan semuanya dulu.

Dia tidak memilih yang lebih muda karena mencintai lebih
dalam.

Dia memilih yang lebih muda karena ia butuh seseorang yang
belum tahu apa-apa, seseorang yang lebih kecil agar ia merasa
besar, seseorang yang bisa ia bingungkan dan kendalikan agar
tak perlu berhadapan dengan dirinya sendiri.

Bertahun-tahun aku berpikir, ketika aku mencapai usianya,
mungkin aku akhirnya akan mengerti. Mungkin melihat dunia
dari usia yang sama akan membuat semuanya masuk akal.

Tapi sekarang, setelah aku sampai di sini, aku melihat kebe-
narannya dengan lebih terang dari sebelumnya. Tidak ada yang
perlu dimengerti. Apa yang terjadi padaku seharusnya tidak
pernah terjadi sama sekali.

Hari ini, aku benar-benar menikah dengan belahan jiwaku,
dengan seorang pria yang mencintaiku dengan kelembutan dan
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rasa hormat. Hidupku telah bergerak maju, dibangun di atas
kedamaian dan cinta.

Sementara itu, Bobby tidak berubah. Tujuh belas tahun
setelah merampas segalanya dariku, dia masih duduk di acara
gosip, masih bicara tentangku, karena itu satu-satunya cerita
yang masih ia punya.

Ketika berita pernikahanku tersebar, ia muncul lagi, berkata,
“Sekarang aku bisa lebih legowo. Dulu aku masih anak-anak,
kan.”

Anak-anak?
Dia seumur denganku sekarang, seorang pria dewasa yang

sepenuhnya tahu apa yang ia lakukan.

Buku ini untuk siapa pun yang pernah hidup dalam diam, untuk
siapa pun yang memikul beban yang bukan miliknya.

Jika kamu masih di dalamnya, aku ingin kamu tahu bahwa
kebingunganmu masuk akal. Apa yang kamu alami bukan
salahmu. Bertahan setiap hari saja sudah bukti kekuatan.

Jika kamu sudah lepas tapi masih merasakan gema dari masa
laly, jika kamu pernah dibuat percaya bahwa kekacauan itu
salahmu, ketahuilah kamu tidak pernah salah karena bertahan.

Tidak ada kata-kata yang cukup untuk menggambarkan
harga yang harus dibayar, dan tidak ada akhir yang cukup adil
untuk menebusnya. Tapi ceritamu penting karena itu nyata,
karena kamu menjalaninya, karena kamu masih di sini.

Dunia mungkin tidak selalu mengerti, tapi kebenaran tetap
bersamamu, dan itu sudah cukup.

Penyembuhan itu nyata, meski perlahan.

Hidup dalam kebenaranmu sendiri, tanpa malu, tanpa penye-
salan, adalah bentuk kebebasan tertinggi.
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Tidak ada garis akhir, tidak ada janji terakhir. Hanya ini: jika
kamu masih di dalamnya, kamu tidak tak terlihat. Jika kamu
sudah melewatinya, kamu tidak rusak. Bagaimanapun juga,
keberlangsunganmu luar biasa.

Aku menunggu sampai aku mencapai usia yang dulu di-
gunakannya untuk menghancurkan hidupku, sampai waktu
sendiri membuktikan bahwa semua itu bukan cinta, hanya
kekejaman yang menyamar sebagai kasih.

Aku menulis ini untuk mengambil kembali apa yang dulu
dirampas, untuk mengubah sesuatu yang menyakitkan menjadi
sesuatu yang mungkin bisa menyelamatkan orang lain.

Jika halaman-halaman ini mampu menghentikan satu gadis
saja agar tidak melangkah ke badai yang sama, maka semuanya
tidak sia-sia.

Jika kamu berhasil sampai di akhir, terima kasih.

Ini bukan cerita yang mudah untuk ditulis, dan mungkin juga
tidak mudah untuk dibaca. Jika kamu membawa kisahmu
sendiri, aku harap kamu merasa sedikit kurang sendirian.
Aku bangga pada gadis kecil yang dulu aku.
Dan aku bangga padamu juga, karena bertahan, karena
sembuh, atau sekadar karena terus melangkah.

Menulis buku ini awalnya hanya untukku sendiri, sebagai
cara memahami kekacauan yang pernah ada. Aku pikir akan
kusimpan selamanya. Tapi saat suamiku membacanya, dia
berkata, “Mungkin ceritamu bisa membantu Aurélie lain di luar
sana, seseorang yang masih mencari jalan keluar atau alasan
untuk bertahan”
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Saat itu aku sadar, buku ini bukan lagi milikku sendiri. Buku
ini milik setiap gadis yang pernah dibungkam, setiap penyintas
yang masih memikul beban dalam diam.

Buku ini untuk kita.

Surat untuk Diriku yang Lebih Muda
Hai, gadis kecil.

Aku tahu kamu takut. Kamu pikir kalau kamu diam, kalau
kamu berusaha lebih keras, mencintai lebih dalam, mungkin
dia akan berubah. Kamu pikir kalau kamu cukup baik, rasa
sakit itu akan berhenti. Tapi semua itu bukan salahmu.

Bukan teriakannya, bukan rasa bersalah yang ditanamkannya,
bukan cara dia membuatmu percaya bahwa kamu sulit dicintai.
Kamu hanyalah seorang gadis kecil yang mencoba bertahan
dari sesuatu yang seharusnya tidak pernah terjadi.

Aku berharap bisa memelukmu dan memberitahumu bahwa
semua ini tidak akan mendefinisikan siapa kamu. Kamu tidak
akan selamanya merasa kecil. Suatu hari kamu akan mengerti
bahwa cinta tidak seharusnya menyakitkan, bahwa diam bukan
kedamaian, dan bahwa patuh bukan tanda cinta.

Suara yang dulu coba ia bungkam akan bangkit lagi, dan kali
ini, suaramu akan berbicara untuk orang lain juga.

Kamu akan menemukan jalan pulang, tidak sekaligus, tapi
perlahan, seperti cahaya pagi yang menyelinap lewat tirai yang
dulu kamu tutup rapat.

Kamu akan membangun dirimu kembali dari serpihan-
serpihan yang pernah ia hancurkan. Kamu akan belajar bahwa
penyembuhan bukan berarti melupakan, tapi memaafkan
dirimu sendiri atas hal-hal yang kamu lakukan demi bertahan.
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Suatu hari kamu akan bertemu seseorang yang menunjukkan
padamu bahwa cinta bisa lembut, bahwa sentuhan bisa penuh
kasih, bahwa rasa aman bisa ada tanpa kontrol. Kamu akan tahu
apa arti kedamaian sebenarnya, dan kamu akan tahu bahwa
kamu pantas mendapatkannya.

Kamu akan tertawa lagi. Kamu akan bernapas lagi. Kamu
akan berdiri di bawah cahaya matahari dan menyadari bahwa
kamu berhasil keluar.

Dan saat kamu menoleh ke belakang, kamu akan melihat
bahwa gadis kecil yang dulu menangis diam-diam adalah orang
yang telah menyelamatkanmu.

Jadi jangan kehilangan harapan. Kamu tidak lemah karena
pernah bertahan. Kamu tidak rusak karena pernah terluka.
Kamu manusia.

Dan suatu hari nanti, kamu akan menjadi perempuan yang
telah melalui semuanya, menulis kata-kata ini dengan kepala
tegak dan hati yang utuh.

Kamu berhasil.

Kamu sudah bebas.

Dengan seluruh cinta,
Dirimu di masa depan,

Aurélie Alida Marie Moeremans — Bigenho
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Bonus Chapter o

Satu bulan sudah berlalu sejak aku meluncurkan buku ini.

Awalnya aku tidak berencana menulis versi bahasa Indonesia.
Aku menulis semua catatan harian dalam bahasa Inggris, dan
buku ini pun lahir dari sana. Tapi ketika akhirnya aku mener-
bitkannya, aku merasa takut. Takut jika orang-orang memba-
canya, takut jika terlalu banyak yang tahu, takut menghadapi
dunia yang selama ini hanya mengenalku dari layar.

Namun dua hari setelah buku ini keluar, aku menyadari sesuatu
yang tidak pernah kuduga. Pesan demi pesan mulai berdatan-
gan dari berbagai penjuru dunia. Ada orang tua yang berkata
mereka belajar banyak dari kisahku, ada seorang guru yang
ingin membagikannya kepada murid-muridnya agar tidak
melakukan kesalahan yang sama, ada seseorang yang menulis
bahwa ia sempat ingin mengakhiri hidupnya, tetapi setelah
membaca ceritaku, ia memutuskan untuk bertahan. Ada juga
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seorang perempuan yang pernah menjadi korban Bobby setelah
aku, yang berkata bahwa bukuku memberinya harapan untuk
masa depan yang lebih baik.

Saat membaca pesan-pesan itu, aku hanya bisa diam lama. Aku
menulis buku ini dengan niat sederhana, untuk membebaskan
diriku dari beban masa lalu. Aku tidak menyangka kata-kata
yang kutulis untuk menyembuhkan diri justru menjadi obat
bagi orang lain.

Sebenarnya, akulah yang awalnya tidak yakin bagaimana
kisahku yang begitu menyakitkan bisa membantu siapa
pun. Tapi Tyler yang menyadarkanku. Ia bilang, mungkin
justru karena kisah ini begitu jujur dan pahit, orang lain
akan melihat diri mereka di dalamnya. la yang pertama kali
percaya bahwa kisahku bisa menjadi cahaya untuk orang lain,
dan karena keyakinannya itu, aku memberanikan diri untuk
mempublikasikannya.

Versi bahasa Inggrisnya ternyata membantu begitu banyak
orang. Dan ketika banyak pembaca Indonesia memintaku
membuat versi bahasa Indonesia, aku sempat ragu lagi. Aku
berpikir, kalau versi bahasa Inggris saja bisa menolong banyak
orang, mungkin sudah cukup. Tapi di dalam hati, aku tahu
ketakutanku tidak bisa lagi menjadi alasan. Kalau aku sungguh
ingin membantu, aku harus melangkah lebih jauh.

Jadi aku melakukannya. Dalam tiga hari tanpa tidur yang
cukup, aku menerjemahkan seluruh buku ini sendiri. Aku
tahu hasilnya belum sempurna, tetapi kali ini aku memilih
keberanian daripada kesempurnaan. Aku hanya ingin satu
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hal, agar lebih banyak orang bisa membaca dan menemukan
harapan di dalamnya.

Tidak lama setelah Broken Strings keluar, Bobby kembali muncul.
[a mulai mengancam dan memfitnahku di media sosial, seolah
buku ini ditulis untuk menyerangnya. Padahal aku bahkan
tidak pernah menyebut namanya di buku ini. Aku tidak
menuliskan siapa abuserku, tidak ada petunjuk langsung yang
bisa menunjuk pada siapa pun. Sejak aku bebas pun, aku tidak
pernah ingin membahas dirinya lagi. Aku berharap kabarnya
perlahan hilang bersama waktu, tapi justru dia yang sering
muncul di media, membawa-bawa namaku agar tetap relevan.
Dan kini, setelah sekian lama, ia kembali berisik, marah, dan
tanpa sadar menunjukkan pada dunia bahwa dirinya memang
tidak berubah.

Ia bahkan mengatakan hal-hal ekstrem yang tidak bisa ku-
tuliskan di sini karena terlalu mengerikan. Aku sempat bingung,
karena semakin ia bicara, semakin jelas ia memperlihatkan
diri yang dulu berusaha kutinggalkan. Banyak pembaca yang
menyadarinya juga. Mereka bilang, melihat reaksinya di media
sosial seperti menonton versi nyata dari buku ini. Mereka
menulis padaku, “Dia benar-benar seperti yang kamu gam-
barkan” Dan aku hanya bisa mengangguk pelan, karena
memang begitu adanya.

Tidak berhenti di situ, di tengah semua kegaduhannya, ia juga
sempat berkata bahwa aku belum move on. Sebuah pernyataan
yang begitu percaya diri, nyaris menggelikan. Aku menulis
buku ini bukan untuknya, bukan untuk masa lalu, tapi untuk
semua orang yang pernah merasa terjebak dan ingin bebas.
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Menulisnya justru adalah bukti bahwa aku sudah pulih, bahwa
aku tidak lagi hidup di bawah bayangannya. Ironis, bagaimana
seseorang yang belum berdamai dengan dirinya sendiri malah
menuduh orang lain tidak move on.

Dan yang paling lucu dari semuanya, dari sekian banyak hal
yang bisa ia marahi, yang paling ia bicarakan justru bagian
tentang mentimun. Seolah dari seluruh kisah panjang tentang
penderitaan dan penyembuhan, hanya itu yang ia perhatikan.
Rupanya setelah membaca buku ini, ia baru menyadari sesuatu
yang dulu tidak pernah kukatakan dengan jelas. Selama ini ia
hidup dengan keyakinan bahwa aku menuruti permintaannya
yang paling keji, karena dulu aku bersumpah demi Tuhan di
hadapannya. Baru sekarang, bertahun-tahun kemudian, ia
tahu bahwa hal itu tidak pernah benar-benar kulakukan. Dan
mungkin kesadaran itulah yang membuatnya marah. Entahlah.
Yang jelas, reaksinya membuatku tertawa kecil, karena di balik
semua luka dan kebohongan, kebenaran akhirnya muncul
dengan sendirinya.

Aku tidak tinggal diam. Aku meminta pengikutku dengan
cara halus untuk mengingatkannya bahwa apa yang ia lakukan
bisa berujung pada tuntutan hukum, tanpa ia tahu bahwa
semua itu datang dariku. Reaksinya justru lucu. Ia mengira
ada orang baik yang sedang menasihatinya, bahkan sempat
berterima kasih. Tak lama kemudian, ia memprivat akun media
sosialnya dan buru-buru menghapus semua unggahan yang
berhubungan denganku, seolah panik takut aku akan melapor.
Ketika akhirnya ia membuka kembali akunnya, semuanya
sudah hilang. Kolom komentarnya kini dibatasi, dan seolah
angin ribut yang ia buat lenyap begitu saja. Pernah dengar soal

210



BONUS CHAPTER ()
Screenshot?

Pes

Sebenarnya, banyak sekali sifat dan kelakuannya yang tidak
kumasukkan ke dalam buku ini. Ada hal-hal yang menurutku
tidak perlu disebutkan lagi, karena aku hanya ingin menulis
bagian yang penting. Aku tidak ingin kisah ini meluas ke mana-
mana, cukup yang relevan untuk dipahami, cukup yang bisa
membawa pesan.

Dulu aku sering merasa hidup tidak adil. Aku memikul trauma
selama belasan tahun, sementara dia tampak hidup dengan
bebas, seolah tidak pernah menyakiti siapa pun. Namun
belakangan aku mengetahui bahwa ia masih melakukan hal
serupa kepada perempuan lain. Mendengarnya membuatku
sedih, tetapi juga semakin yakin bahwa diam bukan lagi pilihan.

Beberapa waktu kemudian, aku mulai mendengar berbagai
kabar tentangnya, sebagian datang dari para pembaca yang
mengenalnya. Mereka bilang hidupnya sudah tidak tenang.
Katanya ia terlilit utang, kecanduan judi online dan amer murah,
serta berpindah agama setelah membuat seorang perempuan
hamil yang kemudian menjadi mantan istrinya, tidak lama
setelah anak mereka lahir. Aku tidak tahu mana yang benar,
dan mungkin aku tidak perlu tahu. Yang kutahu hanyalah satu
hal, karma tidak pernah salah alamat.

Ketika menulis buku ini, aku sempat berpikir akan menyerah.
Seorang penulis pernah mencoba mengenalkanku pada pener-
bit, tapi komunikasi itu tidak langsung denganku. Suatu hari
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penulis itu berkata dengan hati-hati, katanya penerbit yang
ia hubungi kurang tertarik dengan ceritaku. Aku mengang-
guk saja, berusaha memahami. Ia lalu menawarkan untuk
mengenalkanku pada seorang editor saja dulu, mungkin bisa
membantuku merapikan naskahnya. Tapi seiring waktu, aku
merasa editor itu pun tidak sungguh-sungguh tertarik. Ia
bekerja dengan setengah hati, jarang membahas bukuku, seolah
hanya menjalankan kewajiban. Sampai akhirnya aku berpikir,
mungkin memang harus kulakukan sendiri.

Akhirnya aku memutuskan untuk melakukannya tanpa ban-
tuan siapa pun. Aku ingin menerbitkan buku ini pada bulan
Oktober, tepat tanggal sepuluh, tanggal yang dulu begitu trau-
matis bagiku. Aku ingin mengubah maknanya, menjadikannya
hari kemenangan. Jadi aku membuat semuanya sendiri. Aku
tidak memakai editor. Sampulnya kubuat sendiri, tata letaknya
pun kuserahkan pada diriku sendiri. Aku tidak menunggu siapa
pun lagi.

Dan ternyata, ketika buku ini akhirnya keluar, justru penerbit-
penerbit berlomba untuk bekerja sama. Termasuk penerbit
yang dulu menolak ceritaku. Aku tidak tahu apa yang membuat
mereka berubah pikiran, mungkin karena mereka melihat
bagaimana kisah ini menemukan jalannya sendiri tanpa perlu
izin siapa pun.

Baru beberapa hari yang lalu, aku akhirnya menemukan pener-
bit untuk versi bahasa Indonesia. Mereka tidak hanya ter-
tarik karena keuntungan, tetapi karena mereka benar-benar
memahami nilai yang ingin kusampaikan. Mereka menghar-
gai keputusanku membagikan buku ini secara gratis secara
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online, karena mereka tahu tujuanku bukan uang, melainkan
kesadaran. Buku ini bukan sekadar kisah masa lalu, tapi seruan
untuk membuka mata dan hati terhadap kekerasan yang sering
disembunyikan di balik kata cinta.

Segera akan ada versi fisiknya. Banyak orang meminta
meskipun PDF-nya bisa diunduh gratis. Aku tidak menyangka
begitu banyak yang ingin memegangnya, membacanya,
merasakannya secara nyata. Versi cetaknya akan lebih rapi,
akan ada ilustrasi, dan sampul baru yang lebih kuat, tapi
maknanya tetap sama, tali-tali yang dulu menahanku kini
sudah putus.

Kini total pembaca Broken Strings dalam dua bahasa sudah
melampaui sepuluh ribu orang. Membayangkannya saja mem-
buatku sulit bernapas sejenak. Rasa haru dan bahagia bercam-
pur jadi satu. Aku tidak pernah menyangka kisah yang dulu
hanya kutulis untuk diriku sendiri bisa menjangkau begitu
banyak hati di berbagai tempat. Rasanya luar biasa.

Aku tidak sabar menantikan masa depan buku ini.

Dan aku tidak sabar untuk terus bertumbuh bersama semua
orang yang sudah membaca, merasakan, dan berbagi kisah
mereka padaku. Untuk semua yang sudah menulis pesan, yang
sudah mengirim doa, yang sudah menangis atau tersenyum
setelah membaca kisahku, terima kasih. Kalian tidak tahu
betapa dalam aku tersentuh.

Ini kisahku, traumaku, tapi juga kesembuhanku.
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Dan saat tahu kisah ini bisa menolong orang lain, rasanya
seperti keajaiban yang tidak bisa dibandingkan dengan apa
pun.

Aku mencintai kalian semua.

Catatan Penulis

Cerita dalam buku ini adalah kisah nyata dari sudut
pandang dan pengalaman pribadi penulis. Nama dan
beberapa detail disamarkan untuk menjaga privasi. Buku ini
tidak ditulis untuk menyerang, menuduh, atau merugikan
siapa pun, melainkan untuk berbagi kesadaran dan
membantu mereka yang mungkin pernah mengalami hal
serupa.
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